信封上写着：写给亲爱的张琅。我想张琅是个人，尽管跟蟑螂同音。我知道这样做非常不道德，但是事关重大，我还是私自拆了信，映入眼睛的是一排排娟秀的字体，应该是个女孩子写的，因为署名是“琳”。

信的内容其实很普通，就是这个叫“琳”的女孩对张琅表达自己的爱意，从语言词汇上来看，还是真切动人的，不过从字面上看，两人似乎是没有走到一起。看完信以后，毛儿突然说，他们系上就有个叫张琅的老师。

我不知道是幸运还是碰巧，或者根本就不是一个人，张琅这个名字的发音上是有歧义的，所以这两个字组成的名字应该不算很多，所以毛儿口中的老师，有可能真的是这个信中人。

于是收好铁盒，我跟着他一起混进了邮电学院，毛儿毕竟还要念书，这样的场合我想他还是不必跟随了，在再三保证一定会告诉他结果后，他才带我在办公室找到了那个叫张琅的老师。

这个老师看上去大约40岁的样子，看上去很是干练，我不知道他是教什么的，我只是敲门进去，然后和他低声说了几句，他便脸色大变，拉着我就除了办公室的门，看样子还真是找对人了。

我把铁盒里的东西给他看了，然后隐晦的告诉了他那个路口闹鬼的事情，他意识到我其实是希望来了解点情况，然后帮助他解决问题的。

于是在学校的花台前，他告诉了我这个故事。

他正是“琳”信中的张琅。琳是他20年前还是学生时期的时候交往的女朋友，两人非常相爱，时常在先前的步道哪里约会，虽然那个时候还没有修建这个步道。

先前挖出这个铁盒的那棵树，见证了他们的爱情故事，因为他们曾经挂了一把小锁，上边刻着两人的名字，挂在了树梢上，然后钥匙一人一把。

想来就是铁盒里的那把钥匙。毕业后，两人原本打算结婚，琳却查出患有严重的血液疾病，无法生育不说，连活下去的希望都很渺茫，在这样的情况下，张琅的家人宁死不肯答应婚事，而琳最终因为不希望张琅为了自己左右为难和家里闹翻，便主动提出了分手。

分手后琳非常伤心，明明相爱有不能在一起厮守，即便厮守日子也无法长久，这样的折磨是非常令人绝望的，张琅也明知自己深爱这个女人，却碍于种种压力只能将这样的爱拒绝在外，渐渐冷漠。

之后不久，这个叫琳的女孩去世了。张琅伤心欲绝，他痛恨自己没能陪她到最后，也正因为突然间实质意义上的失去，他才真的意识到自己有多爱这个女人，不过一切都晚了。

于是张琅至今未娶，也算是对爱情的一种交代。说道这里，张老师拿出那枚草编的戒指，说这是我编给她的，没想到她一直留着。

然后眼里闪过一丝悲恸，一个大男人在校园的花台前，竟失控痛哭。我很快安慰好他，再仔细告诉了这个铁盒的来历，和我对目前为止这件事的认知和看法，最终张老师决定跟我去那个他们曾经爱情的见证地看看。

我知道当一个人有勇气面对自己的过去，甚至走到自己的过去中去是有多么的不容易，于是在进入步道的时候，我由着他刻意的放慢了脚步。走了许久，走到那颗我挖出铁盒的连理树前。

张老师站在树前，抬头找，在枝繁叶茂的深处，找到了个铜锁，因为树枝的生长，铜锁已经有一部分嵌入了树干中间，犹如爱情，坚定而刻骨。

张老师没有取下那把锁，所以我想那把锁至今还在。当他回过神来，望着对岸的渝中半岛，我不忍打扰到他的追忆。

也许他追忆的不再仅仅是一个人，一份爱，

或许是他多年苦守在心里最深处的那个让他执着的理由。

就好像尽管我并不知道琳的鬼魂反复出现在坡顶的原因，

也许是因为她每次都在那个地方等着坐面包车上山来看她的张老师，

我没有求证，即便猜错，

我也宁愿相信是真的，

这是我的执念，

一厢情愿的执念。

我问张老师，我可以给你们搭个桥，让你跟你的琳说说话，但是机会仅此一次，因为我还得带她上路。

张老师问我什么叫上路，我告诉他那是带琳去她自己该去的地方，流连在这里，最终成为野鬼，化为灰烬。

张老师犹豫了很久，说不必了，早在心里说过了。

我将铁盒交给张老师，只取了其中的几根头发，开始承人没发现的时候，给琳带了路。带路的方法以往已经讲得非常仔细，殊途同归，同是为了让亡灵安好，又何须在意方式方法的繁琐与否？

2003年，我听说以前的那个步道要修建成“南山一棵树”景区，张老师为了保全那颗见证了他毕生爱情的树，多次对管理方提出各类方式的申请，最终让自己的爱情打动了管理方的高层，他们将这颗连理树用白玉石头围了起来，作为景观的正中央，命名“一棵树”。

张老师在2005年离职，去向不明。但是每年的某一天，如果凑巧，你都会在南山的一棵树花台前，看到一个中年男人，一边欣赏着重庆的山山水水，一面时而开怀时而悲伤的自言自语。

随后抬头，

满眼眷恋的望着开枝散叶的一棵树。