大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。

春秋时期，崔杼杀了当时的君主齐庄公。齐庄公死后，太史伯如实记录下“崔杼弑其君”。崔杼不愿落一个弑君的名头被后世指责，便要求太史伯改写为齐庄公病死，太史伯认为史官的职责是如实记录历史留给后人真相便拒绝了崔杼。崔杼便杀了他。

太史伯死后，太史伯的弟弟太史仲、太史叔先后承担起了史官的职责。崔杼以同样的方法逼迫他们写齐庄公是病死，太史仲和太史叔都认同兄长的看法，写下了“崔杼弑其君”。又都被崔杼杀死了。在先后死了三个兄长之后，老四太史季，就职了。

崔杼对太史季说“你的哥哥们都太糊涂了，明明是病死，非不照实写。你要识相，不能像你哥哥们一样，明白吗？”“明白”，太史季说，提笔写下了“崔杼弑其君”。

崔杼终于意识到自己的威逼是没用的，无可奈何，放了太史季。太史季出来看到抱着竹简奔来一人，询问得知:那是南方来的史官（南史氏）为了支持太史兄弟四人而来，决意如果太史季也遭毒手便自己顶上。听到太史季已经成功，他才放心而归。

文天祥在《正气歌》里写“在齐太史简”，说的便是太史伯这四兄弟舍生忘死捍卫的字字带血的历史真相，以守住身为史官之气节。

每每想到太史伯四兄弟前赴后继，威武不能屈，舍生而取义的情形，想到弟弟们继承并坚守着哥哥们遗志的心情，想到其他地方的太史抱着竹简向齐国跑去，以飞蛾扑火之心奔向自己的史官使命和尊严的画面……我就激动得不能自已，我和舍友说“如果这个情节拍成电视剧，它的泪点能超过《琅琊榜》”这胜过我看的任何一个虚构的故事，因为它是那么的真实厚重——我们今天所看到的史书上任何一句看似轻飘飘的话，不知是以何人之手从鲜血之中淘出，趟过刀山火海，冲破阴谋诡谲，路过百年千年的时光捧在我们面前，告诉我们它所历经的沧桑。

—————————

作者：王小山

后汉书里，阴丽华和刘秀的儿子，汉明帝刘庄，有一天做梦梦到爸爸妈妈还在世。

“十七年正月，当谒原陵，夜梦先帝，太后如平生欢，既寤，悲不能寐”

他醒来，悲伤得再也难以入眠。

这一年已经是永平十七年，距离阴丽华过世，和刘秀合葬已经有十年之久，刘庄本人也已经是年近半百，鬓边微星的中年皇帝，但梦中他依然是娇憨的稚子，在父母膝下承欢。父母还是如在世的时候一般恩爱幸福，一句如平生欢，其实颇有画面感。

这是极少极少的史书中的温柔之笔，帝皇家无论是父子兄弟还是夫妻，史官笔触间都多有阴谋隔阂，少有人伦温情，但是已过不惑之年的一国之君梦中难以忘怀的情景，想必温馨真切，是他童年最美好的回忆。

“娶妻当如阴丽华”，刘秀和阴丽华相爱结合于微时，为了政治联姻后娶了郭圣通并立她为后，最后又为了阴丽华还是废了郭后。刘秀这样的爱情算不算是专一，阴丽华到底是心机深沉还是天性豁达，到底是一段真爱的传说还是美化的政治阳谋，这些疑问都已经湮灭在时光中，但凭后世处于爱情不同位置的女人自去争论，我并没什么兴趣。

但是那一句话，那句孩子梦中，父母若平生欢的描述，如同撩起历史厚重的帘幕，让我们得以一窥那房间内尘封千年的一室温情，极是罕见。

个人认为，帝后之爱，正史中很少再有比这更具有击穿时空的力量的记载了。因为平凡，因为模糊，因为人同此情。

—————

作者：马伯庸

个普通人的小故事吧。

乾隆年间，有一个吴县的沈姓商人，名字已湮灭无存，只知道他自号栖云居士。

栖云居士做的是海外生意，主要跑东南亚。有一次，他在安南结识了一位华侨之女，籍贯闽南，姓林。栖云居士娶了林氏为妻，在安南呆了十多年，生有两男一女，长男起名叫做沈仁业。

栖云居士虽然废居在安南，可却无时无刻不想着回家，因为在吴县还有老父亲在世。在沈仁业七岁那年，他父亲带着他，动身返回故土，而他的母亲和一妹一弟，却因为各种原因留了下来。

这一走，就是十年光景。到了沈仁业十七岁时，安南爆发了阮氏之乱。沈仁业忧心忡忡，担心自己母亲和弟弟妹妹出危险，哭着恳求父亲去把他们接回来。栖云居士动了心思，可是沈老爷子坚决不允许，生怕唯一的儿子在那边丢了性命。沈仁业百般无奈，只能日夜叹息。

又过了三年，沈仁业二十岁。他实在忍不住思念，申请亲自去安南寻找母亲，而且态度极其坚决。这回他爹和他爷爷都表示反对，沈仁业便惊号哭泣，还开始绝食，跟家里人吵得天翻地覆。好在这时候接到了消息，家人暂时无恙，他这才悻悻放弃。

三年之后，沈仁业成婚，再提此事。这次父亲栖云居士实在搪塞不过，想了一个办法，写信给安南，吩咐沈仁业的弟弟带着妈妈和姐姐回来。

可在这时候，安南土司封禁了诸多港口。栖云居士先后写了三封信，足足花了四年时间才搞清楚：沈仁业的母亲移居到了会安；而弟弟和妹妹住在顺化姨家，两边几乎不通音讯。

沈仁业的妻子去世，他又娶了一位。可他一直惦记着去安南的事。爷爷和父亲都劝他，再等等，再等等。结果栖云居士终于没等到，染病去世。到了第二年，沈仁业的爷爷也去世了。

等到给两位至亲办完丧事，沈仁业仰天长叹：“这次我若再不去把妈妈找回来，就不是人（今而不迎母则非人矣）。他把家里的事全托付给叔父，带着父亲的画像和历年来的往来书信，毅然前往安南。临走之前，沈仁业对叔父说：”这次找不到妈妈，绝不回来。“

这是乾隆五十年十月。

他先从吴县坐船到广东，再至琼州，然后抵达安南。安南连年战乱，兵火荼毒，百姓们早就流散在各地，按照原来的地址根本无从寻找。沈仁业只能混在流亡的灾民之中，一路寻访。结果因为衣服太过华美，引起了贼人觊觎，差点杀了他。多亏沈仁业机警，逃如山中，这才避过一劫。

山中有虎狼出没，沈仁业过得极为艰苦，脚上都被磨出厚厚的茧子。可他仍未放弃，咬着牙继续寻访，最终终于奇迹般地找到了在会安附近的母亲。

距离母子上一次，已经过去了足足二十一年。

沈仁业的妈妈根本认不出他来，直到他拿出父亲的画像和过往书信，林氏这才抱着儿子痛哭流涕。又过了一段时间，弟弟和妹妹也相继找到，一家人终于得以团聚。

可是回程却是个大问题，各地港口都已经关闭。沈仁业找到负责处理对中国人事务的官员，百般斡旋，讲述自己的经历。官员大为感动，额外破例，给了他们出港通行的牌子，亲自送行。

船队出海，即将接近琼州时，遭遇了一场风暴。沈仁业站在船头大哭，乞求说请把我的性命收走，让我妈妈弟弟妹妹活下去吧。说来也怪，刚祈愿完，风向忽然转了，把船吹向琼州，并停在了那里。

沈仁业长长出了一口气，以为这次总算回来了，结果他没料到又出了意外。

沈仁业在申请路牌的时候，琼州搬出一道政策：”外夷女子例不入中国”，拒绝林氏入境。沈仁业百般辩解，说我母亲祖籍闽南，但官府不听。沈仁业一看在琼州这说不通，只得先安置母亲，然后亲奔赴广州，广州又把球踢回琼州。沈仁业为了跑这些手续，居然在半年内折返了六趟。久病成良医，他也精通了刑名判例，居然翻出康熙十九年的一条判例，官府这才循旧例发给了路牌。

林氏抵达吴县，时间是乾隆五十二年正月。又过了十年，病死。沈仁业悲痛过度，很快也去世，享年四十五岁。