“别走。”

他躺在床上，一只手倔强地拽着我。嗓音被烧得发哑，重复从喉咙里挤出两个字：“别走。”

就像只害怕被主人抛弃的小狼崽。我脑子不知怎么的蹦出这句比喻。

“好，我不走，你先把药吃了。”

我只能继续坐回去，把退烧药放进陈锋嘴里。他抗拒地蹙起眉，把药吐了出来，连续三次都是这样，我有些不耐，忍不住加重了语气。

“听话，吃了药病才能好，你要是再吐一次，我就......”

我想不出个所以然来，威胁的话音停在这里。谁料陈锋故技重施，虚弱地反抗，“好苦，我不吃。”

话语间带上了一丝自己也没察觉到的委屈。

面对这样的陈锋我很难再凶起来，挣扎片刻，我认命地灌了一口水，然后迅速把药片塞进陈锋嘴里，捏着他的下巴就欺身将水渡了过去。

双唇因为发烧变得滚烫，似乎也更加柔软。他毫无反抗地将药片吞了下去，怔怔盯着我看，我像是被鬼迷了心窍，短暂的分开后，又低头在他唇上亲了一下。

“......”

“小曜，我还要。”

陈锋顿了几秒才反应过来，边说边仰起脖子继续亲上来。我害臊地别开头，这个吻便落在了脸颊上，但很快他就转移目标，准确无误衔住我的唇，将舌头再度探了进来。

我犹豫半晌，还是没有伸手推开。

比起陈锋平时不由分说的强吻，我更喜欢他这副小心翼翼试探的模样，连心跳都快了几拍。等我反应过来时已经半坐在他的腿上，两道呼吸都吻得紊乱。

他望着我，通红的脸颊不知是因为烧的还是什么别的。

我骂了自己一句，竟然连没有意识的病人都能下得去手。而后强装镇定地从陈锋身上下来，拿了把椅子坐在床边。他慢了几秒，才连忙扯住我的手腕用力攥着，像是生怕我跑掉。

“不亲了吗？”

陈锋大概是烧糊涂了，眼巴巴地望着我，根本不知道自己嘴里在说些什么，语气间竟然还有一丝失落。

我差点没有维持住脸上的镇定，“等你好了再说。”

他迫不及待地接道：“我已经好了。”

“头还疼吗？”

“疼。”

“身上还热吗？”

“热。”

我无情否定掉他，“那就是没好，继续躺着。”

陈锋眨了眨眼睛，低低‘哦’了一声，然后就真的歇了心思，躺在床上一动不动看着我。这样维持了几分钟，我终于忍不住开口。

“你盯着我干什么？”

陈锋顿了一下，继而缓慢地说：“因为平时没有机会能这样看着你。”

我一愣，不太明白，“什么？”

这两个字好像打开了陈锋的某个发泄口，他注视我的双眼，一字一顿地说：“你每天都回来得很晚，不是加班就是和同事吃饭，每次我想和你说话你都不肯理我。我知道你忙，但也只是想你能抽出一点点时间陪我，只是一点，都那么困难。”

我张了张嘴，却不知道该说什么。

“我们本来就没有多少时间能在一起，你还要出去陪别人吃晚饭过生日。消息不回，电话不接，在你心里我连一个同事都比不过，你根本就是......不在乎我。”

陈锋越说越委屈，声线都跟着颤抖。我怕了他的诉苦，连忙安慰，“你别乱想，我当然在乎你，你说的事情我以后一定注意，好吗？”

“小曜，你是不是已经腻了和我在一起？”

“没有，怎么可能......”

可是已经晚了，陈锋的眼泪顺着通红的眼眶晕在枕头上，让我整颗心都跟着潮湿起来，叹了一声后，伸手替他轻轻擦掉。

任何武器的杀伤力都不及这一滴眼泪来得大，我只知道陈锋几近偏执的想要控制我，却从没想过他也有这样委屈脆弱的心情。

他又说了很多，大多是我根本不知道的秘密。很快，倾诉的声音渐渐小了，均匀的呼吸声掩盖住房间的寂静。我望着陈锋的侧脸，才发觉自己已经有很长时间都没有这样看过他。

就连唯一能想起的一次都是五年前的晚上，陈锋也是像这样躺在病床上虚弱地说着胡话。我站在原地，目送他被推进手术室。红灯亮起，嘈杂的噪音伴随几道模糊的重影在眼前扭曲旋转。靠在医院的白墙上，我迟缓地抹了一把脸，才发现自己不知什么时候泪流满面。

那是我人生中最漫长的八个小时。我不知道究竟是如何熬过，又是如何浑浑噩噩地回去。无数次在梦里惊醒，我站在陈锋倒下的身体旁，几近失去身为一个人类的知觉。满目刺眼的红提醒所发生的事，而我更宁愿自己可以装聋作哑，没有看到这一切。

“他会死吗？”

医生说：“不会，手术还算成功，不出意外的话病人很快就能醒来，但是关于他的左腿，你要做好心理准备。”

我发觉自己开始听不懂，“......什么左腿？”

“病人的左膝被刺伤，大腿也中了两刀，送过来的时候已经失血过多，几乎休克。我们尽了最大努力，能做到的就是保住那条腿，但还是会落下残疾，不能再做剧烈运动。”

耳边嗡嗡作响，像是在听世界上最晦涩难懂的语言。

“残疾，”我听见自己几乎要哭出来的声音问，“是一点希望都没有了吗？”

医生摇了摇头，“抱歉，我们尽力了。”

那天我在陈锋的病房门口站了很久。想起出事那天他用力攥着我的手，整整一路都在半昏半醒中重复着一句话，直到现在我都能清晰想起他的声音与呼吸节拍，所有一切，我都记得。