半开的槅扇外是一片春日盛景，但因为皇帝的病势不宜见风，所以四面回廊上都垂着密密的青帘。暮春的阳光从帘子的缝隙间撒入，反衬得宫室内有一股萧索的阴凉。

皇帝胸中有些闷热，但见张皇后一脸的担忧状便哑着嗓子说了实话，“案几上这些折子他全部批奏过，我这是拿来看第二遍。他虽说已经尽力，但是疏漏还是不少。我趁着精力还行的时候帮他梳理几遍，待日后……他上位时也不至于双眼蒙瞎！”

张皇后见他语气不祥，就微不可见地皱了皱眉，脸上却仍旧笑道：“再着急也不在这一时半会，我已经吩咐下去了，打今个起我吃饭你就吃饭，我睡觉你就睡觉。不管如何病，这作息总得按着太医们的嘱咐办。肺痨虽说是大症候，可听说还是有人扛过去的。你贵为九五之尊，菩萨定会保佑一二！”

皇帝听她言语质朴坦荡，终于动容叹道：“我身边来来去去，怕是只有你真心待我……”

张皇后不可置否地笑了一下，帮着掖了一下被角，“你我年少结发，除了那些情呀爱的，原本就是相濡以沫说好要陪伴一辈子的夫妻。你好好歇歇，我在你旁边守着，再不许看这些劳什子了。若是外面还有人送来，我就吩咐他们直接送到那几位阁老的府上去！”

皇帝很久没有受到这样近乎蛮横的管制，觉得稀奇的同时也感到一阵暖意，只得给一旁侍候的阮吉祥一个眼色，便重新在榻上躺了下来。他这几日休息不好，一睡下就稀里糊涂地做梦，辗转反侧之时回回都被靥着。今次原本以为自己睡不着，没想到很快就进入了梦乡。

春暮夏初，屋外的蝉声渐渐嘈杂，角落里装了沉水香的熏炉升腾起雾袅青烟，其形状上下翻转，在暗沉的室内时断时续地散发着沁人的清香。

很久之前，彼时的皇帝还是先皇面前一位不受宠的怀王。非嫡非长，母亲也只是一个不打眼宫妃。但是他靠着不争不抢踏实肯干步步为营，渐渐在朝臣间有了甚好的口碑，也渐渐引起先皇的器重。几位兄弟斗得不可开交的时候，他已经悄无声息地积聚了自己的班底。

被封为怀亲王的那年，他不过二十七八。正是一个男人最好的年岁，额头刚刚绽开成熟的纹路，举手投足间却更见从容气度，引得多少京中闺中女子惦念。恰巧府邸的内书房新进了几个长相清秀的丫头，他一眼就注意到了那个叫崔慧芳的小姑娘。

这个才十五岁的女孩大字不识一个，却心灵手巧有一手好绣活。每每他在书房处理公文时，就坐在一旁角落里做些针线活计。府里养了无数手艺绝佳的绣娘，但自从穿了崔慧芳所做的衣物鞋袜之后，再看别人拿出来的东西总觉得莫名粗糙。

女孩内秀聪慧而不外露张扬，进退间颇有章法。在府邸里上上下下的一干人等中，越发显得出类拔萃卓尔不群。某一天怀王忽然兴之所至，一时突发奇想想教她写字读书，意图学学那些文士红袖添香的意境。谁知她竟骇得面色如土长跪不起誓死不学，说怕违了府中内宅的规矩。

那副诚惶诚恐的样子让怀王哈哈大笑，越发觉得这女子禀性忠厚性情良善，恪守宫规得近乎愚顿。他本就是一个多疑猜忌的人，但是这样近乎白纸一般的质朴让他感到由衷的愉悦。这也许就是男人的劣根性，即便贵为皇室中人也总想着有人是单纯地对自己好。

渐渐的，寡言稳重的崔慧芳成了内书房甚至怀王跟前的第一人。就连王妃张氏都不得随意进出的书房禁地，她却可以任意指派。城府颇深的怀王似乎只有在她面前才能卸下自己的疲累。当怀王成了太子后的第一晚，就趁着酒意临幸了这个说话都会脸红的北元边民之女。

怀王经过无数争斗成了皇帝之后，潜邸的几位近身侍奉过的女子都封了或高或低的品阶，只有崔慧芳还是当着地位低微的司寝上人。别人都在为她不值时，她却是淡然地一笑了之。因为今时不同往日，站得越高越容易当靶子，她懂得那位帝王没有宣诸于口的爱重。

原本一切就像流水一样平静划过，帝王虽然把这女子放在了心上，可是他永远分得清轻重缓急嫡庶之别，因为他心底自有一条不可逾越的沟壑。

但是随着时间的流逝，最初的崔慧芳也在默然无声地变化。人就是这样，得到了许多就还想得到更多。所以当初初被封为婕妤的她在皇室举办的簪花宴上，无意间碰到彰德崔家的嫡长女崔玉华时，女人大惊失色的同时隐约知道自己期盼已久的机会终于来了……

屋角的落地自鸣钟发出细微的声响，张皇后上了岁数向来睡得晚，她又不善针黹之类，就斜靠在一张椅子上翻看一本《山水训》权作打发时间。正看到得趣之处，就听床榻上的人低低地唤了一声“慧芳”。那声音细微难闻，但因为室内空旷安寂，所以越发显得其中有一丝淡淡的悲凉缠绵之意。

张皇后手指蓦地一紧，眼里先是有些茫然，心底却立时浮现一股深刻的痛楚，几息之后眉梢才掠过一抹不容忽视的磅礴怒意。但她身形未动分毫只是垂下眼睑装作没有听到，轻轻翻动了一下手里泛黄的书页，好半天之后却是连半个字都没有看进去。