小升初后，我踏进了这所区重点学校。它承载着家族的期望，爷爷在这里奉献了他的职业生涯，爸爸也曾在这里度过了他的学生时代。

校园里，古老的建筑散发着浓厚的学术气息，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成一片片光影……

我仿佛能看到爷爷和爸爸在这里走过的足迹，他们的努力和付出为我铺设了一条通向知识的道路。

走进教室，我坐在熟悉的座位上，感受着周围同学们的勤奋和热情。老师们的教导如春风拂面，引导着我们前行……

在这片学习的沃土里，我将努力汲取知识的养分，茁壮成长……

校园的角落里，或许还保留着爷爷和爸爸留下的记忆。我想象着他们曾经在这里奋斗的场景，心中充满了敬佩和感激……

我要以他们为榜样，努力追求自己的梦想。在这所学校里，我不仅接受着优质的教育，更肩负着家族的期望……

我会珍惜这个机会，用自己的努力和成绩，为家族争光，为自己的未来奠定坚实的基础。

怀着忐忑的心情，我走进了重点班的教室……

一眼就看到了讲台上的潘老师，她是爷爷当年的骄傲，也是舅舅的恩师。在当时，她是初中数学教研组长，我们的年级主任，在区里也赫赫有名……

此刻的我，却在她的课堂上遭遇了滑铁卢……

潘老师的身上总是似乎散发着一种无形的威严，她的目光犀利而深邃，仿佛能够穿透人的内心。我坐在座位上，感觉如坐针毡。

每次她提问时，我都紧张得手心冒汗，生怕他会点到我的名字……

然而，越是担心的事情，越容易发生。潘老师还是叫到了我，我站起来，脑海中一片空白，完全不知道该如何回答。看着他逐渐变得严肃的表情，我的心沉到了谷底。

那一刻，我仿佛看到了爷爷和舅舅失望的眼神，感受到了自己的无能和懦弱。我在心里暗暗告诉自己，不能再这样下去了，我要努力，要重新证明自己……

潘老师有个明显的习惯，她对优质生格外关注，而对中等生和差生则显得有些淡漠……

在她的课堂上，优质生总是能得到更多的提问机会和赞许，而我，时常处于中间地带，既没有太多的关注，也不会被完全忽视……

有时候，我觉得自己就像一个隐形人，努力想要引起老师的注意，却总是徒劳无功……