她又一次擦擦大花脸，低声说：“你什么时候变得这么不讲究了？”

“遇见你之后。”

“……”

陈亦行：“这个温度，只穿件毛衣去给你拿衣服，是个人都得冻死。”

“那你怎么没冻死？”

“因为这个。”

他勾唇笑笑，小幅度掀起毛衣下摆，露出了贴在腹部的……暖身贴。

那是做工极可爱的暖身贴，上面还有小熊印花，异常眼熟。

看见它的第一刻，赵又锦就想起来，这不是上次在步行街吃宵夜时，她买给他的？

当时一起买的还有小熊围巾、小狗手套。

她立马回忆起那天的场景：“……你不是说大男人用这个丢人？”

“丢人总比没命好。”

明明脸上还挂着眼泪，嘴角却一直忍不住往上翘。

干嘛啊赵又锦！

又哭又笑，小狗飙尿。

赵又锦觉得难堪，扭过头去，气闷不已，自嘲道：“真失败，每次都被你看见我最丑的样子。”

陈亦行没说话。

“你一定觉得我很蠢。去便利店能糊涂到拿走你的咖啡；买煎饼能误解你的意思，和我弟一人顺走一个；就连参加网安会，能因为同事挤兑被困在大门外，等你营救……”

她每回忆一件事，就更觉得无地自容。

“我也在想为什么我总是这么格格不入。”

“就好像用尽全力想融入大家，但还是无法融入。”

“四年同窗，和老三她们还是四年室友，结果变成那种状况挂在半空，居然没有一个人顾及我的感受……”

说着就又打了个嗝，鼻音更重了。

好半天，身后才传来他的声音。

“挺好的。”

没头没脑的一句，安慰不像安慰，嘲笑也不像嘲笑。

赵又锦困惑地又扭过头来，看见他明亮的眼。

陈亦行问：“赵又锦，你想做个完美的人吗？”

“谁不想？”

“完美的当下，你会觉得很有成就感，但一直完美下去，人生就会变得无趣。”

她一怔，反问：“那你会觉得无趣吗？”

男人倚在长椅上，抬头望着今夜的天，星光无限。

半晌道：“有时候会。”

“你吗？”赵又锦不可置信，对上他无语的眼神，才发觉自己说出的话有歧义，连忙解释，“我没有骂人……！”

男人轻哂，垂下眼眸，“我知道。”

她一副洗耳恭听的样子，陈亦行思量片刻，才说：“我一直认为做人做事都该高标准，能做到极致，就绝对不要落于下乘。”

“直到……？”

“直到后来回头看看，才发觉过去千篇一律，好像也没有什么值得留恋的特别时刻。”

“……”赵又锦默了默，小声嘀咕，“我怎么觉得你在凡尔赛？”

“是真的。”男人出神地靠在椅背上，“所有人都习惯了你的完美人设，你也习惯了自己的滴水不漏。于是回头看看，只记得自己是怎么竭尽全力追求极致。大概往前看，未来也是一路汲汲营营，除此之外，什么都没有。”

“做什么都很厉害，你有什么不知足的？”赵又锦说，“要是我跟你一样厉害，我舅舅舅妈，还有我爸，做梦都会笑醒。”

“问题就在这里。”男人低下头来，静静地望着她，不徐不疾道，“你有家人和你一起高兴，但我没有。”

赵又锦一怔。

“所以，时常犯错，偶尔出色，这才是人生常态。有人陪你一起喜怒哀乐，总好过枯燥乏味的一帆风顺。”

“将来回头看看，你会记得的时刻很多，高兴因为大体相似，只剩下很浅很淡的印象。你会记得的，是今天这样的时刻。”

赵又锦：“……我一点也不想记住今天。最好下一秒就失忆！”

“看长远一点吧，赵又锦。”男人瞥她一眼，“十年后，二十年后再回忆今天，大概只会觉得有趣，会想：原来我也年轻过。”

赵又锦：表示怀疑。

但插科打诨说了这么多，她最后才发现，面上的泪风干后，已然了无踪影。

人要是独处，就很容易陷入自己的情绪里。