创刊八年的《科学文艺》，在1987年第一期发行突然出现了延期，虽然只比正常发行晚了一天。

大西北，某县城。

“同志，《科学文艺》到了吗？”在县城的新华书店里，一个穿着有些破烂的少年站在柜台外面问道。

“还没到。”女营业员正在专心的织着毛衣，头也不抬回答道。

“不是每月15号准时到吗？”少年想了想又问道。

“我怎么知道？那你要去杂志社！”女营业员很不耐烦的回了一句。

少年嘴动了动，最后没再说什么转身出了新华书店。

外面昏黄的天空，寒风吹过打在脸上生疼，街道上的积雪还没有融化，少年裹了裹身上的棉袄，低着头向城外走去。

这是大西北黄土高坡上非常常见的小县城，街道又窄又短，少年没走多长时间就到了郊外。

不过对他来说，旅程刚刚开始，他还要走将近两个小时路程才能到达他住的叫后沟村的地方。

看了看一望无际的黄土高坡和眼前这条泥泞的小路，少年裹了裹身上的棉袄，迎着刀子般北风，深一脚前一脚向山坳里走去，小小的身影慢慢消失在群山之中。

少年叫刘宝，今年十五岁是后沟村的一名很普通的农家弟子，但唯一不同的是学习很好，在捻子乡初中上初三，他也是正个后沟村唯一一个上到初三的后生。

和这个年代大多数喜欢学习的少年一样，他喜欢读书，喜欢文学，但有些不同的是他更喜欢科幻文学。

他读到第一篇科幻小说是《飞向人马座》，那时候他刚刚上初二，那本书还是从老师那里借来的。

当看完以后，他被震惊了。

原来，每天晚上抬头看到的那些星星，竟然是这么神秘，黑漆漆的夜空深处，竟然如此宏达。

从此他就爱上了科幻小说，发誓要好好学习，将来考上大学要成为一名科幻小说作家，为此他每月省吃俭用，宁可早上不吃早饭饿着肚子，也要攒些钱购买每月一期的《科学文艺》。

今天是星期天，他早早从家里出发，拿着积攒了半个月的一块五毛钱冒着严寒赶到县城购买这本杂志，结果还没到！

赶回家已经是下午。刘宝又累又饿，家里没人都去后山干活。他进了窑洞收拾了一下东西，从另一个窑洞里找到一块榆钱饼，然后背起一个蛇皮口袋，里面装着半袋小米。这是他要交到学校的口粮。

啃着又干又硬的榆钱饼，背着口袋，挎着书包，刘宝出了门沿着小路向前走去，他要去学校上晚自习。

翻过一道梁，他突然停了下来，前面山坡上出现了几孔窑洞，很破烂和普通农户家的窑洞没啥两样，唯一不同的是窑洞前面空地上有一个旗杆，上面有一面已经褪色的国旗在风中招展。

这是他曾经上过后沟村小学。

学校很小，老师更少只有一个。

今天是周末，学校没有学士，只有那个老师站在院子里，看着一望无际的黄土高原，不知道在想着什么。

“杨老师。”

刘宝忍不住叫了一声。

那个叫杨老师的，年龄并不大，二十七八的样子，穿着一件灰色的中山装，看到有人叫他转过头来。看到是刘宝，笑了：“刘宝，去学校？”

“嗯……”刘宝说了声，走过来又问道：“杨老师，你在院子里干什么？”