路遥初一那年,母亲在镇上开了一家早餐店。
她母亲手艺好,铺面收拾得干净整洁,镇上的幼儿园和小学距离早餐店很近,生意还算不错。
路遥的学校距家一个小时车程,不得不住校。
每个周末,母亲都会开车到学校接她。
那是一个极其寻常的周六上午,回家路上,路遥正跟妈妈撒娇,中午想吃糖醋里脊。
迎面开来一辆黑色越野,不躲不避,直直撞过来。
路遥坐在副驾驶,清醒过来时,视线模糊,手脚几乎没有知觉,鼻息间满是铁锈味。
脸颊触到冰凉的石子和潮湿黏腻的泥土,路遥心里慌乱:“妈妈,妈妈?”
没有任何回应。
路遥害怕,眼泪控制不住地流出来:“妈妈,妈妈,你在哪里?”
“别哭了。”一道冷冽又暴躁的声音响起,“难听死了。”
有人正朝她靠近,路遥意识模糊,总觉得过了很久,那个人才走到她跟前。
她试图睁开眼睛,眼皮却重重压下来,眼前时而漆黑一片,时而又闯进丝丝光亮。
路遥不确定是不是有看到一道银色的弧线随风荡起。
“她已经死了。死去的东西就像碎掉的花瓶,无论如何都拼不回原来的样子。”那个声音再度响起,似近在耳边,“你马上也会死。害怕吗?”
路遥用力掀起眼皮,银发少年穿一身黑袍,以一个怪异的姿势站在她面前。
她无声询问:“你——是死神吗?”
少年蹲在侧翻的轿车头上,红眸如血,隔着碎掉的前窗凝望被挤压在里面、几无声息的少女:“我今天心情很糟糕,就做件坏事好了。”