镜中倒映出的却不是一个醉鬼，而是在高楼上披头散发、高声念诵那年宴会上震惊众人文章的疯子。一曲终了，疯子一跃而下。

男子猝然惊醒。

但照雪就此醒来。

她在男子的眼里看见被轻视的不甘和对权势的渴望。

于是她以男子的皮囊来到世间，替他行走在名利场中推杯换盏、吟诗作赋，博得高门名女的青眼；她于深夜从青铜镜中走出，将利刃刺进在诗会上欺辱他的人心口；她借着出卷人的眼瞳，将科举题目尽收眼底，再默写给他。

男子借着新岳父的势和照雪偷来的题目平步青云，步步高升。

他越是有权有势，就越是惧怕照雪，却又不舍得把照雪摔碎，于是将她禁锢在刻满经文的匣子里。

很久之后，匣子又被打开。

男子死了，他意图在朝堂上搅动风云，却终究技不如人，在狱中以一杯毒酒结束自己的一生。

一朝荣华富贵，统统化为脚下尘泥。

照雪作为他的家产之一，被朝廷收缴，尔后在几十年间流入市井。

她的第二个主人，是一个青楼女。

青楼女善琵琶，也善卖弄风情。她攒了满满一匣子的珠钿细软，想要和她的心上人私奔。照雪就是被那个纨绔子弟买回来的，青楼女把她擦得一尘不染，每日揽镜自照。

纨绔子弟给青楼女赎身的那一天，她在水银镜里看见了截然不同的自己。

鸡皮鹤发的她躺在灰扑扑的床榻上，身边一个人都没有，床褥上爬满了蚊虫和跳蚤。她像是一株干枯死去的牡丹，昔日的美丽全无。

青楼女几乎失手把镜子打碎，照雪顶着和她一模一样的脸走出来，握住了她的手。