全殷家村的男青年都在背地里肖想过殷梅。

殷梅才十七岁，已经会纺很细的棉布，裁剪的衣衫针脚干净整齐，没有一根多余的线头。更何况她笑起来那么漂亮，两个浅浅的酒窝，甜得像一块饴糖。她还很会唱歌，村里流传的老掉牙的调子让她哼得缠绵悱恻。

但殷梅不想那么早成家，嫁出去了就是别家的人，她还有一对弟妹要抚养。

于是村子里几个眉眼利落些的青年暗自较劲，私下里偷偷讨好那对双胞胎，又是带着去家里吃饭，又是塞山上的野果。

但殷梅谁都不在意，她面对所有人的笑容都是一样的，不会多一分也不会少一分。谁给了双胞胎一捧桑葚，她就往人家里送一小罐自己腌的咸菜，或者去别人家里帮忙纺织。

殷平安是偷偷看她的人之一。

他是守村人，也是守桥人，在追求殷梅的人里，他并不算条件好的。何况他家里没有父母能帮衬着照看殷梅的弟妹，连个能上门说亲的人都没有。

在殷平安的眼里，殷梅是天上的月亮，他只要能看看就好了。

变故发生在殷贽回到山里的那一年。

殷贽不知道和村长说了什么，从山里带走了几个孩子，说是带去城里上学、开眼界。殷贽也是垂涎过殷梅的人之一，但这群孩子里却不包括殷梅的弟弟妹妹。

殷平安觉得奇怪，但这不是他该过问的事。

殷家村不是没有过走出去的人，但大部分人就此了无音讯，更多的人是带着一身不甘与愁苦回来的。

除了殷贽。

殷贽不到第二年就回来了，一脸意气风发，甚至给村里的人带了精细的纱、棉、火柴、酒和米面。大家都相信殷贽过得很好，在大城市混出了人样，但他没有带回来那些孩子。

“城里的教书先生管得严，不许随便请假。等下次我一定带他们回来。”殷贽笑容满面地说。

殷平安没去凑那个热闹，他尽忠职守地在桥边坐着。远处传来热闹的人声，跟他像是隔了一道看不见的屏障。

“你怎么不去喝酒？”殷梅轻声问。