厉帝十年，冬。

“我听小黄门说，宫里的用度又要削减，用来凑皇帝生辰的宴席。”

长长的卷轴从桌案上铺开，从砚台边一路滚到地上。地面上又横陈着几幅摊开的卷轴，墨迹未干，具是水墨淋漓的山水画。烛四仰八叉地躺在卷轴堆里滚来滚去，随口说。

“你怎么天天听人墙角？”檀真从卷轴上提起笔，揶揄她。

“是他们说话太大声了！怎么能怪我耳朵好呢？”烛不满地大声嚷嚷，“听说北蛮子又打过来了，外面死了好多人。皇帝怎么还有心思过生辰啊？”

“都是装给下面的人看的，叫人以为他心有成算。”檀真吹了吹笔尖上的墨水，道，“他们这样的人，总要挺着一口气，哪怕人人知道他是外强中干，他也要挺着那口气。”

烛摇头晃脑的，不知道听懂没有，总归没有再问。

这年，北蛮连破四个州府，烧杀抢掠，铁蹄之下皆为啼哭，田间的泥土翻过来，全是白骨。

檀真十七岁。

夜深时，檀真爬上藏书阁的屋顶，拢紧领口免得冷风钻进来。烛有样学样地拢紧衣襟，靠在他身边。两个人挤在一起，像是两团皱巴巴的雪团子。

檀真面对着南方，抬手指向最亮的那颗星星，“你看见那颗星星了吗？”

“嗯。”烛点点头。

“那里是阙丘以南，那颗星星叫天狼星，代表战乱。”

“不是每天都在打仗吗？”烛打了个哈欠，困倦地说，“从我见到你的那天开始，边疆就在打个没完啦！”

“你再看北边，”檀真指向北方的夜空，“那个地方叫紫薇垣，北极五星之中，太一代表帝星。前朝钦天监谏言先帝，说今上命犯帝星，是乱臣贼子的征兆。先帝狠不下心来杀了儿子，却又不能安心，于是把他幽禁起来。”

烛头一次听到个中曲折，有点新鲜地等他的下文。

“但今上狠下了心，杀了他的父亲，顺势上位。”檀真云淡风轻道，“还是应了钦天监的话。”