大皇子曾是帝都高门仕女的梦中情人，温和、聪颖、坚韧，会为直言的大臣向皇帝求情，会解下披风给予街头的乞儿，会在春日的湖畔折柳寄情诗词。

檀真抬头看着窗外黑沉沉的天，乌云压顶，像是随时会摧折大徵帝都的最后一根脊梁。

湿漉漉的空气叫人止不住地想咳嗽，檀真从桌案上取下一张纸条。

那是他为大皇子批的命格。

“慧则不寿，至善至纯，亡于社稷，生不逢时。”

檀真面无表情地把纸条扔进火盆里，看着一缕金色的火焰闪灭。

大徵皇长子楚恪，薨于二十一岁，追封惠明皇太子。

他尚在蹒跚学步的儿子，被加封为皇太孙。

“你以前还见过他呢，说他看上去就是个活不长的。”檀真双手撑着地面，望着外头的灵幡自言自语，“这世上总是好人不长命，也不知道什么道理。要是他再活二十年，说不定大徵还有救。”

回应他的是女鬼呲起的白牙。

女鬼以一个介乎于蚯蚓和蛆之间的别扭姿势匍匐在地上，嘴根裂到了耳朵后面，暴露出一口尖利雪白的牙，口水滴滴答答的。她半是畏惧半是讨好地把一个匣子从肚子里剖出来，推到檀真面前。

匣子在女鬼肚子里腌了小半天，沤出一股酸臭腐朽的气味来。

檀真随手打开，露出里面残破的青铜长明灯来。

“做的不错。”檀真拔出银亮的小刀，割开掌心。

温热的血滴在地面上，女鬼像是闻到血食的鬣狗一样扑了上去，疯狂地舔舐那小小的血泊。

檀真抱着匣子进屋，把手洗得干干净净的，才取出长明灯的残骸。他细细地用软布擦了长明灯上沾的污渍，然后烧热了树脂浇在断面上，小心翼翼地把长明灯拼回去。