她在班级同学的注视下，一脸茫然地走出教室。

她永远记得那天的天，灰蒙低沉，像是千山下塌，气温闷热得难受。

班主任神色悲痛地告诉她：“你父亲现在在医院抢救，有人在门口接你。”

她的大脑在那一刻空白了几秒，嗡嗡作响，而后转身冲下了楼。

那天的雨好大好大，她在心里一遍遍念——不可能的，几个小时之前爸爸还笑着同她说话，问她晚上想吃什么，怎么可能忽然出事呢？

她跑到门外，是检察院的叔叔们来接的她。

他们的神情实在是太过哀痛，她不敢多看一眼。

匆忙赶到医院，何文秀在检察院几个阿姨的陪同下，坐在等候椅上痛哭，几乎是撕心裂肺：“褚宪清！你怎么能这样！你让我怎么办，你让我怎么办？！”

在她到达医院的前十分钟，医生宣布了父亲死亡。

那一刻她只感觉到麻木，从头顶一直麻到脚底，眼眶酸到剧痛，滚烫的液体顺着脸颊滑下，她只低低呢喃了声：“爸爸……”

之后，那天所有的记忆都是混乱的。

闹哄哄的急诊，盖着白布被推出来的父亲，此起彼伏的哭声。

她怎么可能相信呢？

一方白布遮盖下的这个男人，明明还鲜活的存在她的脑海里，说要晚上给她做好吃的。

她冲过去想掀开遮布，被身后的叔叔阿姨拦住。

“这不是我爸爸！这不是！”麻木的感官在那一刻恢复，她放声痛哭，挣扎着要靠近，最终也只能看着父亲被越推越远。

……