耳边，彻耳的机车轰鸣声由远及近。

打破滨大寂静的夜，陆听音抬眸看去，黑色机车宛若蛰伏在暗夜中的猛兽，车速极快，一个漂移，流畅的车身线条划破夜色。

停在她面前。

车主单脚踩地，手拿下机车帽。

机车帽下，他黑沉沉双眼不带一丝温度，寡冷又疏离。

黑色冲锋衣，黑色裤子，将他的疏离气场散发的格外清晰。

“你的车？”陆听音迟疑。

“嗯。”

沈昼伸手，拿过另一个特意给她买的帽子，帮她戴上。

“低头。”秋风冷冷吹过，他的嗓音也泛着干冷凉意。

陆听音乖乖地站在原地一动不动，任他摆布。

带好帽子，她坐上车。

“手。”

“哦。”她靠近他，双手放在他肩上。

沈昼却没启动。

陆听音疑惑：“怎么了？”

他侧过头，“手放错地方了。”

“嗯？”

沈昼索性自己动手，拉下她的手，停在他腰间。

“抱着我。”

陆听音犹豫，想了下那个姿势，似乎太亲密了些。虽然两个人也亲过了，但是一时脑热发生的事，和现在这样又没法相提并论。

“不想吗？”

“没有。”

“没事。”

在她看不到的地方，他眼底的情绪几乎和远处夜幕相融，深不见底色。

沈昼低头，要启动车，动作一顿。

腰间有软绵的触感，她手环在他腰上。被风吹了一路的后背，也覆盖过一片温热。他从不拒绝她所有任性无理的要求，她当然也不会拒绝他。

陆听音脸靠在他肩胛骨地方：“走吧。”

不远处灯火灿烂，映在他眼底似有星海闪耀。

“好。”

机车在校园里飞驰，时间在风中涌动。

陆听音搂着他腰间的手，一点一点，将他抱得更紧。

出学校，沈昼将车停下来。

陆听音是新手，摘帽子也有些笨拙。

“别动。”

沈昼道。他上手，轻轻一扣，就帮她把帽子取下来。

“这么简单吗？”她问，“怎么我觉得好复杂，越弄越紧。”

他抿唇：“我教你。”

“手抓住绳套把内衬撑开，细绳拉上系好双D扣，别系太紧，留两指……松开的时候也一样，慢慢扯，会了吗？”

“……”

沈昼抬眸，陆听音突然勾住他的胳膊，“沈昼，怎么办？”

“什么？”

“我发现我真的越来越喜欢你了。”她笑起来时很漂亮，桃花眼眼尾上挑，在晦暗光影下像是叠加了一层港风复古滤镜，美到骨子里。

陆听音一直觉得自己太肤浅，喜欢沈昼是因为他的脸。

可是越接触越发现他有多好，他什么都会，感觉这世界上就没有他不会的。

他的机车帽还没摘，不知道是他教得好还是陆听音学得好，她一下就把他的帽子给摘下来。

学校附近的街头，烧烤店传来辣椒味和海鲜味，奶茶店有醇厚的奶茶香，水果摊的西瓜切了一块又一块，臭豆腐摊前人满为患。

所有味道糅杂在一起。

沈昼却没闻到任何。