我五岁那年，夏天。

一天早晨，母亲告诉我今天领我去镇里的医院打预防针。

镇医院位于新民县兴隆店镇中心，医院南边是粮库，医院北边是小火车站。

从我家去医院要经过一段狭窄的通道，通道两边是爬满豆角秧和黄瓜的秫杆杖子。

中午，通道里静静地，偶尔响起一两声狗叫，还有镇北火车站传来的火车出站的鸣笛声。

爸爸是镇医院的牙科大夫，早上就去上班了。四个姐姐和一个大哥也都去学校上学。只有我和弟弟海侠与妈妈在家。

吃过午饭，我去屋里找妈妈去医院打预防针，见到妈妈搂着四岁的弟弟海侠迷糊睡着了。

我悄悄退出屋子，独自走出院门，走在狭长的通道中，看红黄绿三种颜色的小青蜒在空中飞行，像小飞机似地跟着我，我走它们也飞，我停它们也停下。

出了通道，前面是镇里的唯一的一个水塘，水塘边上杨柳依依，阴凉处，我家邻居的小孩正跟大人在钓鱼玩。

叫二埋汰的小孩问我干啥去。

我说去医院打预防针。

二埋汰说他昨天打完了，也是自己去的。

穿过水塘边的柳树林，走过街道，过了粮库，我走进了医院。

医院里聚集了二十多个儿童，大部分是自己来的。极少数的孩子由父或母带着来。

轮到我打针时，我恐慌地闭上双眼，皱着眉头，打针的阿姨说了句不疼，只觉得左胳膊像被蚊子蜇了一下，预防针打完了。

下午三点钟，太阳西斜时，我一路玩耍地走回了家，妈妈已醒来了，她说：“你干啥去了，我等你打针去呢。”

我说：“妈，我打完预防针了。我看你迷糊着了，就自己去了。打针不疼的。”

妈妈笑了，对弟弟海侠说：“你像你哥哥海伦学学，打个针就自己去呗。又丢不了。”