陆西音：“嗯。”

她回答得很肯定，没有一丝犹豫。

陆西音：“但我父母的索求无度，我又对他觉得愧疚，所以我尽力在迎合他，希望可以弥补我父母对他和他家的索取。”

“但是这样做我又觉得自责，我无法回应他的感情，他做什么我都觉得很平静，很冷漠，好像对他也很不公平。”

······

录音中偶尔擦过几声滋啦滋啦，她的声声自述在空旷而安静的偌大书房显得尤为清晰。

书房里静谧的空气中，电脑前那位男人仰靠在椅背上，猩红眼眶缓缓闭上，泪水抑制不住不停地滑过脸庞，坠入黑色的衬衫。

陆西音她直到生病，深陷在消极的情绪和反复的自我怀疑中，却仍然自责没有回应他咄咄逼人的忏悔。

而他，在误会解开后依然高高在上地向她索取，索要爱，索要情欲，索要陪伴，从来没有考虑她的感受，没有问过她是不是真的想要。

大雨那天晚上，陆西音的话在某种程度上没有说错。

他就是不确定目的能否达成，不会轻易出手的人，一旦出手他就必须要得到。

他自以为是的深爱，在朝夕相处中却看不出她对自己的排斥，她异常的冷淡。

他教训过想要伤害她的混混头子，揍了周锐，差点把性骚扰她的罗智安打得半死，还有那个挪用她学费的哥哥，却唯独遗漏了自己。

他以为自己爱她胜过一切，却也是她这场情绪灾难中的帮凶，他和其他人一样，跟她父母和亲人，一起将她逼到情绪的绝境，让她差点无法走出来。

他还让她不要出去画画，他送走了春夏秋冬，他想独占她，想让她的世界只有他自己一个人，却差点断送了她想要自救的方式。

李淮左，你那么爱她，可是你都做了些什么？

······

申南玫瑰花园，后门马路边停着一辆耀眼的蓝色汽车。