我躺在榻榻米上的被褥里，想着美琴阿姨的嘱咐：明天有哀悼会，要找件黑衣服穿。我咀嚼着这个陌生的词语，转头望向鼬，开口问：“哀悼会，是什么？”

他躺在我身边，看着窗外的月亮，不知道在想什么，听到我的声音似乎才回过神来，回答道：“哀悼会，就是哀悼并纪念战争中牺牲的人。”

“战争是什么？牺牲又是什么？”

鼬沉默了一会儿，“战争是国与国的纷争，牺牲就是在这场纷争中死去。”

死去……

四岁的我对于死亡的概念还停留在字面意思上，可那一瞬，我好像深切感知到了——死亡是枯萎的花朵再也无法绽放，死亡是坠落的鸟儿再也无法飞翔，死亡，是沉没在永无止尽的黑暗中，再也无法沐浴阳光……

恐惧似一只无形的手攥住我的心脏，眼泪如不要钱一般从我眼角滑落，我带着哭腔说：“我不想要战争，我不想死……”

一只温热的手轻轻擦拭我的眼角，我泪眼迷蒙望向面前的鼬，只听他说：“锦葵，妈妈说，我比你年长一月。”

我鼻尖通红，肩膀还在颤动，却硬生生止住了眼泪。

“所以，就算是死，我也会比你先死。”

心底里肆意叫嚣的恐惧在那一瞬奇迹般地安定下来。他的神色在月光下淡漠如一，似乎只是在说着一件很平常的事。但对于那时的我来说，这样的他，无异于天上的神明，给予其忠实信徒奉为圭臬的信条。

……

我陷入混沌的黑暗里沉没，鼬的声音将我从梦境的沼泽中拉出，窗外天空阴沉，黑云密布，压抑无比。我从被褥中一跃而起，换上一件黑色裙子，拉着美琴阿姨的手与鼬一起出了门。

去往哀悼会的路上遇到许多同样身着黑衣，面容严肃的人。我们安静走着，刚至半道就有人拦住了美琴阿姨，二人低声说了些什么，美琴阿姨转过头满含歉意：“我有紧急任务……”说着她手向远处一指，“会场在那边，你们两个沿着这条路一直走就能找到。鼬，你要照顾好锦葵。”

鼬点点头，又对我说：“我们走吧。”

深灰色的天幕下，火焰形状的红色石碑显得黯淡无光。我和鼬走到人群中，紧接着陆陆续续又来了很多人，我们一同在这里低着头无声哀悼，尽管我还不明白所谓“哀悼”，究竟该如何做。

我闭上眼睛，意识却越飞越远……被冷风吹醒时，人群早已散去，周围空荡荡的，我慌忙四顾，鼬就站在我身边，正侧头望向不远处一个面容如蛇一般阴郁的男人。

“为死者哀叹没有任何意义。如果说死亡有意义，那么只存在于它可以利用的时候。”他这样说着，长长的发丝在空中肆意飞舞。鼬走到那个蛇面男身前，抬头问：“生命的意义是什么？”我紧跟在鼬身侧，随即听到那男人回答：“没有意义。如果有，那只存在于生命永恒的时候。”说完，他低头看了我们一眼，就转身一步一步离去了。