天色终于暗了下来，小县城里的寥寥灯光点缀着天上漫天星尘，便利店早就落了锁，街道一辆车也没有，漆黑一片，身边的筒子楼就像是阴影里的巨兽，唯独三楼的一扇小窗，亮着一盏昏黄的灯。

钟嘉慧蹲坐在便利店对面，看着窗户里的黑色人影走到窗边，手中蓝色火光一闪，打火机摇曳的火光瞬间化为猩红的烟尾，就像是老式电视机雪花状跳动的某一段影像。

他把香烟咬在嘴里，沉默地望着农历九月初的新月，荒凉的街道上挂着的月亮格外明亮，照着远处无穷无尽的群山像是下了雪。

钟嘉慧看不清他的脸色，只觉得他有些落寞，心中不由一动，她忍不住起身想走过街道，远处三蹦子突突突的声音骤然响起，李大牛从街角驶出，在她面前猛地握住刹车柄。

她不得不停住脚步，下意识望了楼上一眼。

楼上就像没听到三蹦子的马达声一样，纹丝不动。

“哎不好意思哈，你是不是等很久了？”李大牛朝她不好意思笑了一下，“快上来吧。”

三蹦子车头的白色大灯直射钟嘉慧的眼睛，她不太适应地眯了眯眼睛，费劲力气在装得满满当当的化肥袋缝隙里坐下，李大牛回头看了她一眼，迫不及待地一加油门：“坐好了哈！”

轰——

轮胎与渣土地摩擦发出震响，排气管喷出的优美尾气缀在后头送出满街飞烟，什么昏黄窗户，什么孤单人影，瞬间没了踪影。

钟嘉慧紧紧抓住栏杆，忍了又忍，终于冒着猎猎作响的大风对着李大牛的背影大喊：“大哥！麻烦开慢点！”

她怕人颠出去了他还不知道。

“……”

嗓门似乎不够大，李大牛头都没回。

山路颠得钟嘉慧晚饭都要给吐出来了，她长吸一口气，一手紧紧把住栏杆，空出一只手费劲地想去拍李大牛的肩膀。

第一次落了空。

第二次，口袋里的手机嗡嗡响了。

钟嘉慧只好从口袋里掏出手机，黑暗中手机屏幕上的字体很显眼。