徐端推开门，带她走进去。

里面整整齐齐地摆放了许多物品，什么都有，但仔细的一一看过去，这都是一些用过的旧物。

徐端在一张放着两个被压瘪的头盔的桌子前面停下来。

他摸着其中一个头盔，突然开口，像是在对梁锦宜说话，也像是在自言自语。

“这是两个牺牲的试飞员前辈留下的，他们在执行完一项科研试飞任务后，降落时起落架出问题，打不开，试图用机腹迫降挽救飞机，但又遇飞机操纵故障，无法操纵，机腹贴地滑行一段后飞机完全失控，倒扣过来，座舱与跑道摩擦，全部被磨平，试飞员牺牲，遗体只留下腿部以下。”

梁锦宜在一旁听完，大为震撼。

她下意识站直身体，朝两个头盔鞠了个躬，然后她不发一言地后退几步至门边，朝满屋陈列的旧物又连鞠三个躬。

只因有这些默默无闻的英雄，拿生命去试验，才有今天一架架飞机的崛起。

而作为最后享有荣誉的他们这些飞机设计师来说，他们的荣誉上或多或少都沾着试飞员的血，她理应向这些英雄施予一礼。

礼毕，她重新走回到徐端身边，看着徐端从军装口袋里掏出一支旧钢笔，寻了个空旷的位置，将钢笔轻轻摆放好。

放完，梁锦宜抬头看他，他朝她抿抿唇解释：“这是于瑾的，这小子最爱写日记了，除了飞行的时候，这支钢笔他都不离身的，说是他上大学那年，教员送的。”

她朝他弯弯唇，一时不知道该说些什么好。

不知是不是连天气都知道这里发生了令人悲伤的事，这天里，天色一直阴沉沉的，就好像这时基地里每个人的心情一样，蒙着一层霾。

此时已经接近中午，但因为阴天的缘故，室外温度也不是很高。

从荣誉室出来，徐端又带梁锦宜去了机场。

在机场边上，徐端抬手指了指不远处机场阻拦网外围一大块发黑的地方，对梁锦宜说：“就是那里，于瑾坠机的地方。”