一

不想起床，不想去上学。

周一的早上七点，我如同一具即将要被火化的尸体一样躺在床上，盯着天花板发呆。

倒不是有什么特殊的事情发生，我只是单纯地对学校这种形式抱有极大的质疑与不信任罢了。

一群什么都不懂的青少年被强制聚集在一个地方，接受着流水线的教育，试图成功长成这个社会需要的螺丝钉。

大多数人接受了这一点，一点点努力着成为这个社会需要的样子。这样的姿态，让我感到由衷地恐惧。

“静。再不出门要迟到了哦。”

我只好停止青春期阴郁的想法，起床换上深蓝色的制服，穿上黑色的长袜。

用清水抹了把脸，最后用手捋了捋刘海，确保它能服帖地垂下来遮住一半眼睛，然后卡着点出了门。

——

我的名字是影山静，立海大附属中学国二生，是个平庸的、阴暗的、软弱的家伙。

我的沉默安静与不善交际并没有什么特殊的缘由，大概是天生的吧。与人交流让我感到难言的压力与疲惫。

以前也不是没有尝试过融入集体，变得合群一点，但一旦身处在人群里，【我不属于这里】的念头就会不可抑制地冒出来。

即使和其他人一样聊着一样的话题，干着一样的事情，我也不能像其他人一样感觉到一丁点乐趣。

只有在拉上窗帘，夜深人静地时候，一个人吃着便利店的零食，打着游戏或者看着动漫，我才能由衷地放松下来。

按理说，我阴沉而又独来独往这样的家伙被狠狠地校园霸凌也不奇怪。

但立海大附属中学的大家似乎人都挺好的，尤其是班上的女生。

在大大咧咧的男生说出“影山同学是不是没朋友啊，一直独来独往”的时候，总会有女生瞪他一眼问他会不会说话。