享受过三通一达,狗东顺风的便利快捷,李乐看着烈日下,排着长队缓慢蠕动的邮政取件口,充满了怨念。
可这时辰,王老板正天天扛着包裹过关,聂总在满世界找司机送货,而东哥,准备找地儿开饭馆。
终于排到自己。递过邮单,从眼瞅着接近饭点儿,情绪逐渐焦躁的邮局大婶那里接过包裹,李乐赶紧出门,生怕耽误人家下班。
东西不重,找了根塑料绳绑在后座上。
李乐顶着一脑门汗,一边想着吃什么,一边吭哧吭哧蹬着自行车回家。
道北,地图上找不到这个地方,区划里也没。
这地方,来历不复杂。几十年前,黄河决口,几万豫省逃难的人一路颠沛流离,最后聚集到了火车站铁道北。
有的从火车头上扒拉下煤渣,和上泥,买一些草席,搭个窝棚。窝棚下面挖个坑,就能住人。再烂,也就成了个家。
为了糊口,能吃苦的豫省人,干的是最底层的活计。糊墙、修房檐、通厕所、拉小车、扛大包。
豫省人用这样的方式在异乡扎下根,成为道北的主人。
豫省话成了道北人的官话,成了身份的独特象征,不管是外迁来的,还是生活在道北的本地人家,几十年后,一张口就是“中不中?”“中”。
一口胡辣汤,再来一份肉夹馍是道北早晨的常见情景。
这里生活的都是社会最底层的人,大杂院、散发着恶臭的茅坑、定时供水的自来水,这些棚户区的标配,体现着贫穷。
而贫穷,有时也意味着暴力与犯罪。
很长一段时间,这片地方,充斥着鲜血、拳头构成的暴力美。
“出北门,上道北,野鸡贼娃一窝窝”。
无论人和事,一但挨着了“道北”,就难免有了些凶险的担忧。
有个段子,东西南北四城区的人相互问候,问西郊的人“你娃下岗了么?”,问东郊的人“你娃打架了么?”,问南郊的人则是“你娃考上了学么?”,而问北郊,也就是道北的人“你娃放出来了么?”