张起灵的问话像冰块滑过她的心脏，那么肆意妄为，却让她无法抱怨。

她是知道会有这么一天的，只是没想到会这么快。看着他那双清澈又茫然的瞳孔，仿佛所有的一切都回到了原点。但是，于她而言，张起灵已经不是最开始那个张起灵了。尽管他脑海里其实一片空白，她坚信此刻的他在等那个承诺。她那颗徒然冰凉的心释怀了，疼痛着，又十分坚定，比起当时许下承诺的时候来，甚至更加坚定了。

“我是灵儿，张灵儿。”她含泪笑着。

他显然没有印象。

人们总说“活在当下”。这个世界上，或许只有张起灵这样的人真正活在了当下。可也只有他这样的人才明白，人活着是需要过去才有意义的。

他保持着最谨慎的习惯，用沉默的态度观察着周围的一切，拼命地渴望着熟悉的画面浮现在脑海里。他的目光从厨房的碗柜扫过，经过水池，又透过小隔间流落到窗外，看见一个一袭黑夹克的男人双手后背，关上了院门。找到了，那件熟悉的黑色外套。他连忙起身，没穿鞋子就走到了院子里。他的步子，急切又平稳。

“小哥，这是你的衣服，还没干呢。”她跟了出来。

他转过头，目光向下，怔怔望着眼前的她。她将衣服从他手里拿了过来，重新晾在了栏杆上。

“你一天没吃饭了，回屋吃饭。”

他站在原地。

“你只要好好吃了饭，我会告诉你一切的。”

他点了点头。

坐在饭桌旁的张起灵，打量着正在切菜的灵儿的背影，他看不见她的眼泪从脸颊滑落到砧板上，只听到了十分有节奏的切菜声音，混着火炉上那个冒着热气的小砂锅的嘟嘟声，在他耳旁回响，他好像经常听到这样的声音，尽管在脑海里搜不到相关的画面，但他的心很放松。

他夹起她送到碗里的白切鸡尝了一口，意外地发现这味道也很熟悉，而且，他很喜欢这个味道。

她留意过他这个表情，眉间微蹙又很快舒展开来。

“你一直很喜欢这道菜。在我研究出这道菜以前，你从来不挑食的。现在啊，有点小任性了。尽管你不说，我也知道。”她像拉家常一样跟他说话，仿佛他什么都还记得，仿佛一切都是昨日的模样。

张起灵自然还是沉默的，他安静地吃饭，安静地坐在一旁看她收拾厨房。她锁了门，牵着他去了瞎子家。他愿意跟着她，不为别的，她像那些声音和味道一样令他熟悉，至少，比一个人呆着让他安心。而且她说她会告诉他发生了什么，只是到目前为止，她好像不打算告诉他。不过他有足够的耐心。

“哑巴张，来，喝茶。上好的西湖龙井，尝尝。”瞎子端了杯龙井递给他。