陈思毅是外地的，家里条件一般。

落后的小县城资源、信息闭塞，甚至还停留在多生一个小孩就多一个人干活的思想上。他的父母算是镇里少数读完高中的，都是公司职员。他们只生了这么一个儿子，对他的教育十分上心。

陈思毅其实没那么爱学习，他的好成绩都是靠父母的棍棒打出来的。

初二的时候，有一次他发高烧，妈妈怕他缺课赶不上进度，只让他吃了药，却坚决不同意向老师请假一天。

他没有再要求，晚餐后拖着虚弱的身体坚持写完了作业。当时是晚上九点，按平时的安排，写完作业后还要练习一个小时的毛笔字，可他真的太累了，于是早早关了灯睡觉去了。

睡到一半他妈妈进来了，见他没完成她布置的任务，硬是掀开他的被子叫他起来。陈思毅不愿意，生平第一次忤逆了母亲，结果就是，他不仅爬起来练字练到晚上十一点才睡，第二天起来的时候身上青一块，紫一块的，都是妈妈掐的。

后来他考上了外省的大学，妈妈边做家务边感慨，说要不是他们这里没有好的学校，她是不会愿意让他到外省去的。

听到这里，陈思毅面上不动声色地整理行李，内心却在欢呼，为自己终于能逃离掌控而庆幸。

上了大学后，他头一次过上了集体生活，三个室友都非常热情开朗，他努力和他们打成一片，也算有了可以交往的朋友。陈思毅小心翼翼地呵护着这份友谊，可惜它非常短暂，短到像一次眨眼，短到像鸟儿扑扇一次翅膀。

一个下雨的周六，没人愿意起床去食堂吃东西，硬是饿着肚子忍了一上午，就指望从图书馆学习回来的陈思毅给他们带饭。

雷阵雨来得急，他没带伞，可寝室群里三个人像饿死鬼投胎一样不断给他发搞怪语音，催他赶紧回来。

这对于难得交到朋友的陈思毅来说意义非凡，因为这让他觉得自己是被需要的。于是他将外套脱下盖在饭盒上，一路冲刺跑回寝室。

他被淋成了落汤鸡，脸上的笑容却比任何时候都要干净纯粹。在他掏钥匙开门的时候，屋内传来阵阵爆笑声，他迫不及待地开门进屋，甩了甩头发上的雨水，好奇地走近：“什么事情这么好笑？”

他打赌他们又在讨论游戏，进去后才发现自己的行李箱被他们打开了，室友拿着他的一件红色毛衣在打趣。

原本满心欢喜的他，笑容瞬间凝固。

他很讨厌那件衣服，是母亲硬塞进来的，他不愿意穿又不敢扔，只能把它藏进行李箱里，没想到会被他们翻出来。

就像被人发现了最难以启齿的污点，这一刻，他们的笑声于他而言带着对他满满的鄙视。他仿佛又回到了那个像鸟笼一般的老房子，父母的控制欲像墙壁上的霉斑和厨房里的油垢，牢牢地扒着他，令他窒息。

其实是因为阳台门忘了关，其中一个人下来上厕所的时候发现陈思毅的行李箱被淋湿了，就想着打开来帮他晾晾，并不是故意动他的东西。