按照曾经的人生规划，舒从月的高三非常繁忙。

他从小学习油画，极有艺术天赋。

在那一年的中秋结束之后，他将踏上属于自己的求学之路，也许再也不会回来。

所以，他想和游望告别。

想和游望说生日快乐。

想送游望一束亲手摘下的桂花，祝游望蟾宫折桂、金榜题名。

心想事成。

“当医生也挺好，我喜欢数据。”

舒从月跟数据打了十九年交道，已经改变了曾经十八年的人生。

“艺术存在不确定性，数据才是唯一的真实。”

真实的心跳，真实的呼吸，真实的活着。

艺术超越时间获得永恒，可他想要的永恒是停留在时间之前的瞬息。

“可是你的油画很有天赋。”

游望对艺术一窍不通，尝试去夸奖舒从月，“我看到你卧室的画……”

“那些东西不重要。”

舒从月打断了他，似乎并不想谈这个，“今天很晚了，早点休息吧。”

“我想睡卧室。”

游望补充道，“我自己的卧室。”