东京城每年只刮两次风，每次一刮就是半年。

鸣蝉时起时伏，崔皓踩着摇摆颤动的绿荫树影，大步朝家走去，迎面的夏风吹不去闷湿的热意，胸膛滚过的汗珠带出簌簌痒感，在衣襟上洇出点点水渍。

对前十九年的崔皓来说，四季变换并无任何意味。他的生活永远清闲自在，漫无目的，顶多嚼用会因时令不断变化。

夏置冰，冬燃碳。

锦衣华服穿后即换，珍馐佳肴从不重样。

无论待在何处，环境永远干净舒适，自会有仆从帮他打理好一切。

或许是天气实在太热又走得太快，周身升腾而起的燥意让崔皓感到烦闷，他尝试放缓脚步，发现收效甚微，决定回去冲个冷水澡消消暑气。

小巷的穿堂风中裹挟着香丰正店飘来的脂粉味，隔壁坏掉的窗户嘎吱作响，老两口搬去了荒地，家中少了热闹的动静稍显冷清。

崔皓难耐得扯扯衣领，听到他和夏折薇的房中有些水声，喉咙滚动了下，没有上前推门，而是找来小马扎在外面坐下。

洗完澡的室内又湿又闷，夏折薇擦着头发打开门窗通风，一眼就瞧见隔着老远坐着的人。

那日同二狗子说完自己的意愿，他看她的眼神变得越发难以捉摸，话也明显变少了许多，除非必要，几乎不和她交谈什么。

夏折薇隐隐觉得，比起之前的狗里狗气，二狗子最近的样子，更接近真实的他。

“什么时候回来的？”

他回来时夕阳尚有余晖，夜色里崔皓呼出一口热气，“刚回，”左右提起两桶冷水便要往屋里走。

“瘟疫过去还没多久，你不烧热了……”

崔皓置若罔闻，越过她把水桶放下，伸手脱掉上身的短褐，露出大片无论怎么晒都不怎么黑的洁白肌肤。

夏折薇说到一半，想起这位是个爱干净的主，初春那会儿就常常用冷水沐浴。

她不想自找没趣，帮人把门关上，索性坐在他刚才坐过的那个小马扎上等他洗完。