“谨行，”他低声问，“知道你打这个电话吗？”

他以一句话提醒何未，就算他人在百花深处，电话线路却连接着不可测的地方，不可避免要受人监听。

就算她心里盛了再多话，都要先入戏。

“我与他只是朋友，与你的情谊也一样，”何未握着听筒，轻声道，“为何朋友间通个电话，还须另一人点头。”

“谨行是个不错的人，与我不同，”他道，“我给不了你的，他可以。”

“我想要的，你们谁都给不了，”她说完，柔声问，“今夜能不能不说这个？”

“好，”他顺了她的意，“不说。”

何未不由想，谢骛清的这个前缘的身份实在巧妙，求而未得的男女之间如何理不清都不叫人意外。因她是前缘知己，他派军官去何府不显突兀，她深夜一通电话不觉过分，日后有需要的话，往来更方便。说不准哪家小姐瞧上他想结交，还要先和她这个红颜知己攀交。

万幸她自幼随二叔行走生意场，在逢场作戏这方面……算是无师自通了。

“这些年走了不少人，习惯了，”他突然说，“安慰的话，从下午到现在也听了不少，倒不如清净一会儿舒服。”

她看着茶几上边沿的雕花纹路：“我比你年纪小的多，要安慰都是皮毛的话，说不到点子上。就是想……谢谢你的海棠。”

她想表达，那封信那句话已看到了。

“开得好吗？”他问。

哪里来得及看，花还在厢房。

“嗯，”她应着，“比我家里的好。”

“你今夜回饭店吗？”何未问他。

方才那个年轻军官说完，她便隐隐担心，谢老将军有这个禁令必有缘由。今日见到车站的事后，她再不觉得那是为了怕他风流浪荡，而是想保他平安。

“这就回去，”他回答，“耽误了几分钟，因方才的电话。”

“那快走吧，不拖着你了。”她忙道。

“不如再拖一会儿，”他说，“难得你给我一个电话。”

她猜，谢骛清不想见守在胡同口处的参谋长。他应有的气度和涵养在白日用光了，等到了夜里，还是赵予诚走的第一个夜晚，换成谁都不愿去应酬那个元凶。

两人握着电话，不约而同沉默，呼吸都是内敛、克制的。

“说些话，”他说，“随便什么。”

“嗯。”她答应着。

何未想，今日自己在正阳门东站，若是电话里表现得过于冷静似乎不妥。她挑拣出能聊的、不怕被人听的话，轻声问：“今日……你为什么打那个人？”

“怎么？”谢骛清的声音远了，含糊不清，像在喝水，“他为难你了。”

“没有。不过你一走，他让我劝劝你，看起来是怕得要命。”

“想为他说话？”他评价说，“这不值得你开口。”

“我又不认识他，为他说什么话，”她柔声说，“但你是有名的入京贵客，更不值得为了这么一个小人物动气，传出去不好听。”

那边的他默了会儿。

何未能想象得出，真实的谢骛清靠坐在百花深处的那把高背椅里，辨不出悲喜地握着听筒，看着地面的一块砖，或是墙壁上的一张黑白照片，听着自己讲话。

那端有瓷杯落碟的动静，他该是放了茶杯，说：“林副官去正阳门收尸，被他的人拦到外面，”他停了一停，又道，“说接了严令，贵客不到，谁都不得挪动现场的任何一个东西。”

他平静地重复那道严令：“务必让谢家公子，亲眼看到最原始的现场。”

那一个多小时他已知生死交被害，在赶来的路上，等到了地方，却发现正因为对方是谢骛清的好友，所以就算是死了，都必须躺在那儿等着，等着让谢骛清亲眼看到惨状，等着被用来敲打警醒这个一身傲骨、自认为能救国救民的谢家公子。

“未未。”他忽然叫她的乳名。

她心漏跳了半拍，说不出话。

……

“你不该关心这个。”他轻声说。

她找到自己的声音，低声回：“你让我问，随便问两句。你不高兴，我便不问了。”

他笑了。

何未因那声乳名，忽然再难入戏，想着，这个电话需结束了。

“后日可有空？”谢骛清问她。

“后日？”她不知该说真话还是假话。

他在听筒那头，接着说：“我有个学弟刚从西点军校学习结束，昨日到了北京，是个前途无量的年轻才俊、军事专家。你若得闲，来见一面。”

“若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼里，”她轻声道，“见也无用。”

何未的手指无意识划着茶几的碧色石面，摸不清他布得什么阵。是说给监听的人听的，还是真有这么个人，想成全她的姻缘？他既说了，必然不是凭空捏造了一个人，难道真想用一个师弟回报自己伸出的援手？

“不高兴了？”谢骛清打破沉寂。

她故作不快，轻声道：“没有。”

“让你挑别人，又不是让人挑拣你，”他说，“你先见，若看得上，我找个谁都推不掉的媒人，促成你们。”