他瞧着她。

“你为什么……对我好。”何未问。

“你喜欢我，我有感觉，”她轻声又道，“只是没想到喜欢得这么认真。”

谢骛清笑着，持酒杯，隔桌望着她。

“之前说过，”他说，“我比不得你们年轻一辈，在情感上不够活络变通。既决定开始，就是定下了。至于感情深浅……眼下还不敢说对你就像叔叔婶婶那种，一人离世、另一人绝不再独活的情感。他们是十年的夫妻患难与共，等日子久了，我们也可以走到那一步。”

她用鞋尖轻轻划着桌子腿，低着头不说话。

谢骛清见她害羞下的无意举动，不舍打扰，看着她，再倒了一杯酒。

何未见他倒酒的身影，见他解开一半衬衫的纽扣，露出的锁骨，还有他两腿微微分开，军靴分开的姿态，甚至是他军靴上的白铜马刺被壁灯照出来的反光……忽然觉得这个男人更真实了，不是那个满身功名的谢少将军，不是她八岁时就屡屡听人称颂的名字。

谢骛清，是要和她结婚的人。

而且她相信，不管这婚到何时才能礼成，他都如同他自己所说的，就此定了，不变了。

谢骛清难得吃她的手艺，本想多吃两口，可惜何未是个体贴的女孩子，每一份都装得少，唯恐他多吃似的。他又喝了两小杯酒，见她搭在膝盖上的手，将那只手拉过来握住了。

何未的手指在他掌心里，微微动着，如同她的不安。

他笑着，问她：“想几时回去？”

何未心跳了一跳，见他眼波流转，直瞅着自己。

她轻轻回说：“不急。”

谢骛清：“先让人拿被褥进来？”

“……现在？”

他不置可否。

何未脸微微偏向窗外，小声说：“这不好吧？人家都在吃饭，我们忽然要被褥……”不是立刻就晓得要做什么了。

谢骛清拆开叠成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想拦都没拦住。

没多会儿回来的男人抱着被褥，穿过前厅进卧房，简单地将床铺了。何未全程坐在八仙桌旁，只当瞧不懂。谢骛清掀珠帘出来，连枪都提前解了。

谢骛清站定到她面前，想说什么，但想想，还是算了。

他虽做过教员，桃李遍各军，却不想对着自己的未来太太还要长篇大论，谈古论今。他一弯腰，搂住她的后背：“来，抱你进去。”

他毫不费力地抱起椅子上的女孩子，进了珠帘。

白珍珠撞到她脸上，她将脸埋在他肩上，直到坐到床上。外头的灯没关，里边的灯没开，全部的光都来自珠帘外，还有窗外。

谢骛清一颗颗解他衬衫的纽扣，何未咬着下唇，瞧着。

窗外人把炉灶架在了院子里，现炒现吃，那些军官们平日在外行军习惯了，多冷的天都不怕，就喜欢见着火光吃饭。热闹得很。

他把床帐放下一半，挡住了外头的光。

谢骛清弯腰，给她脱掉小跟的皮鞋，刚想摸一摸她的长袜，何未已缩进了那悬着的一半床帐子里。沉香色的床帐，挂着暗红色的长穗子，在床边沿搭着。

谢骛清坐到帐子里，见她靠在角落里，眼睛亮晶晶地盯着自己，不禁笑了。

“笑什么？”她轻声问。

“想到奉天。”他俯身过去。

他从在天津那晚初次见她的身子，就想看个全貌，只是碍于她没点头应下亲事，没行动。

后来在奉天，他在雪地里和几个将领抽着烟，结束参观军工厂的行程，踏过及膝的厚雪，回到下榻的饭店，直接面对应酬局上的衣香鬓影。他坐在沙发里，闻到身边的一阵阵香，想到的全是何未贴身小衣裳的香气。

那晚，有人说，谢少将军心不在焉，是念着哪个佳人小姐了。

大家又拿出误卿的说法出来，他难得好心情回了，说，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是“误卿”，而是“骛卿”了。大家笑，猜哪家小姐能让谢骛清追求不舍，有京津的旧相识立刻回忆说，谢骛清两年前的诸多香艳传闻里，有一位鼎鼎有名的何二小姐。

于是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一个话题。

众人皆知，她就是谢少将军的求而不得，是他阅尽百花后，唯一惦记却得不到的人。

“想到，二小姐，”谢骛清在暗得让人发昏的床帐里，在她脸前说，“是谢某的求而不得。”做着最亲热的事，却还用着敬称。

她看着他藏在阴影里的脸。

“那晚……你不就想看吗？”她低头，慢慢地从膝盖上卷下长袜。

女孩子的衣服被一件一件地被叠在角落里，白色的，粉红的，藕粉的，她不敢抬头和他对视，只是认真叠着衣裳。最后，拉过来银丝被面的锦被，挡住寒气。

谢骛清全程没动，看着她的举动。

她将锦被掀开一角，盖住他的腿，对他柔柔地笑了笑。

“未未，”他的声音像被水汽熏染过，“我没想过今晚要如何。”

她看他手臂上的旧日伤痕，这还是在天津利顺德受得伤：“你没说心里话。”

说完，她轻声又说：“那晚你就想了。”

谢骛清被她惹得笑了，笑着，轻叹了口气。

他的右手抚着她的脸，滑到下巴上，轻轻用手指捏住，让她面朝向自己。