“我南下接你，是谢骛清的学生发来的电报，”召应恪替他捡起毛巾，“刚刚你也看到了，他能知道我们被关卡卡住了，让人来解围，那就说明他自己没大事情。”

她没做声。

当时她并不知道，这一切都是谢骛清以束手就擒换回来的。

而在车站从被拦开始到被解围，都只是谢骛清让过去学生帮忙安排的一场戏。那些人既找到了谢骛清，就没有困住何未的必要。

而只有经历这一出，才能给她错觉：他还能掌握她的动向，他还能运筹帷幄为她解围，只是这些日子不方便露面罢了……

谢骛清一生多谋，但对她，从未算计过。

唯独今日，算了一回，演了一回，只想让她安心北上。

他们直接从南京到了天津。

召应恪在南下前，将何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。

何未刚才进了洋楼，见前厅坐满了人，有姐姐何至臻、母亲，还有召应恪的父母叔伯。

姐姐何至臻一见何未和召应恪，便站起身。

“今日我将你父亲和我母亲都带来了，”何至臻盯着召应恪，“召应恪，你该知道她和谁搅合在一起，谢家彻底完了，她都要被牵连的。你不想活了，我还想要命！”

何未因谢骛清和谢家的事，已经丢了魂魄，坚持着返回这里，不过是因为被二叔和斯年牵绊着……她已无力再应对何家的人，包括母亲。

“谢谢你送我回来。”她哑声道。

何至臻想拦住何未，被走出来的婶婶喝止。

“你九叔说了，家里有病人，吵闹不得。你们都请先走吧，召应恪带你父母去利顺德住，我们已定了房间，”婶婶搂住何未，“来，我们上楼。”

她在火车上以热水擦过脸和身体，到天津才真洗了澡。

婶婶帮她拿了衣裙来，小声说：“前两天有客人来，说了张作霖害死李大钊先生的事，你二叔气得病更重了，烧了许多天。我们都不敢对他说南方的情形，一会儿过去，你就当什么都没发生。”

“嗯，”她带着鼻音说，“我晓得。”

她用热水捂着眼睛，要了胭脂，将唇色和脸色弄得好看些。

二叔住的房间，中药味极重。

她不知怎地，记起谢骛清身上时常有的中药味，眼酸涨着疼。她到床边，挨着边沿坐下，二叔最近眼已完全见不到东西了，但手指碰到她的裙摆，还是笑了。

“回来太快了，”二叔柔声道，“该多住两日的。”

她轻声道：“眼下战事正要紧，多留不好。”

“是啊，”二叔说，“还是北伐要紧。打过来了，就可以禁烟了。”

何知行上一次被气病，还是为了奉系军阀为筹军饷，下令在关外种鸦片的事。

他当年走上革命这条路，就是因为痛恨鸦片，年轻时在宣南的茶馆里和人争论鸦片危害。最早很多人想要禁烟是为了防止白银外流，许多人都靠一杆烟枪活着，并不觉烟土有什么不好的……一晃两鬓霜白，已走到人生尽头。

“谈了婚事没有？”二叔柔声问。

“嗯。”她眼前尽是水雾，不敢说太多话，怕被二叔察觉。

九叔在一旁，从怀里掏出一方手帕，递过来。

她无声摆手。

“细想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕见不到你们成婚了。知卿，你要替我主持这一桩婚事。”

何知卿笑着说：“你且安心养病，北伐不日就将成功了。你的女婿带着功名来娶未未，我可不敢代你嫁女。”

南京国民政府成立后，九叔忧心北京动荡，留何二一家住到了夏天。

这天，斯年在洋楼地下室翻看她收集的报纸，看两年前的“国民会议促成会在北京召开的新闻”。何未再见到上边那三个名字，王尽美先生病逝于会议那年，而余下的李大钊先生和赵世炎先生都是在今年这场浩劫里离开的。

小婶婶在地下室门口叫她。

何未留斯年继续看报，上了楼梯，她穿过珠帘，一见到屋内坐着的女人，怔在那儿，心跳得突然急了。是谢家二小姐，谢骋如。

她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮着，本是面容严肃，但一见她还是露出了温柔笑容。何未一见她衣裳上的孝帕，脚步停住。

“我父亲过世了。”谢骋如轻声说。

她眼一热，轻声回：“二小姐请节哀。”

谢骋如微颔首，放下了茶杯：“我留不了几分钟，就不说客套话了。清哥儿……”

何未窒住，定定望着谢骋如。

谢骋如似不知该如何说，想了想才道：“我来见你，有一部分原因，是为了父亲临终前的遗愿，父亲让我替他对何家表达歉意，他说，何二小姐年纪轻，婚约又无外人知晓，这一次谢家经历如此大变故，已不如从前，日后不能拖累你们了……”

“清哥怎么了？”她打断谢骋如，“他如今在哪儿？”

“我也不知道。”谢骋如摇头。

不知人在何处，甚至不知生死。

何未心一沉。

“清哥儿的副官在四月来租界见我，那位副官对我说，清哥想我们做一件事。等风头过去，亲眼看看你好不好，如果你无恙，就告诉你，”谢骋如静了许久，轻声说，“‘骛清无能，无法践行婚约。还请二小姐……当舍则舍。’”

她眼泪突然就掉出来。