这和二叔当年落魄时的经历有关，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一桩旧事。

今日来了两位旧人。

那日的逊清王朝大臣，照旧穿着木屐和和服，跟着来的太监倒是灰色的中式大褂。他们隔着竹帘子，见里头是一男一女的影子。

“两位请坐。”何未说。

太监兜着手，先坐了，那位梳着两撇短发的前朝大臣欲要近前。

“赵大人，”老太监不悦道，“坐下说吧。”

隔着竹帘，她见不到那大人的面色，倒也轻松。

对方表明来意，仍是为日本商人想入股盐号的事，他在官场上混迹几十年的本事在，舌灿如花，何未听得心不在焉，见谢骛清捻起颗坚果，没见过，想必也是南方带来的。

谢骛清“啪”地一声，两指捏开，何未马上努努嘴，他一笑，递过来。

“这叫什么？”她轻声问。

他偏过头，轻声答：“米椎。”

“吃起来像栗子。”她细品着。

谢骛清见她爱吃，又捏开一颗，摆在茶碗旁的白瓷碟上。

何未微蹙眉，对他又努努嘴。

他笑了，捡起来，继续喂给她。

楼下，相声演员抖了个包袱，引起一阵哄笑。

那太监竟也在看相声，跟着笑了。

那位赵大人本就讲得口干舌燥，不见回音，里边聊着坚果，外头跟着来的同仁在听相声。里里外外就他一个外人似的。那人不悦了，道：“二小姐这敷衍的本事，倒是让我想到一位故人。那位贵人北上时，也是正得势时，对我二人是敷衍怠慢。如今我们还在天津卫租界，而他，却家门落败，不知去往何处了。”

何未见那人提谢骛清，收回视线，看向竹帘子外的人。

“这人的机遇啊，说不准的，关键是要看准了大势，”那位大人又说，“如今南京政府对日本人都要退让三分，二小姐又何必强撑着面子。”

谢骛清端起茶杯，喝了口桂花茶，轻拍了拍她的手背，让她稍安勿躁。

幸好，那老太监身子不舒服，坐了没多会儿，就催促着走了。

晚些时候，扣青代替何未坐轿车回去。

日落前，她跑去小院儿的厨房，将围裙系上，把做饭的人赶了出去。她这几年带着斯年，学会了不少适合小孩子吃的菜，厨艺大增。

饭菜端到屋里去，谢骛清接了筷子，看着蒸得热腾腾的白饭：“不是木樨饭了？”

“我刚才一高兴……盐放多了一勺。”何未也苦闷。

他笑：“明天再说。”

“嗯。”

明日复明日，真是好。

“今日在戏楼，要知道他们说那番话，我就不见了。”她坐到他身边，给他添菜，细想想还是生气。

谢骛清一笑，也给她添了一筷子菜：“怎么不见我女儿过来？”

……

倒是自来熟。她瞥他。

“这里不是戏楼，就是赌坊，怎么带过来？”她反问。

“是不妥当，”他想想，说，“明日我去见她。”

何未见他对斯年如此上心，抿嘴一笑。

晚饭后，她搬了个小凳子，在院子里，剥着米椎，就着桂花茶，听隔壁戏楼里不大清晰的一折折戏。和谢骛清隔着一面墙的感觉，说不出得好，踏实。

她摇着檀香扇，扇着风，驱赶蚊子。她脚边上忽然放下来一盘烧着的蚊香。

林骁对她笑笑，轻声说：“少将军要拿来的。”

她回头一瞧，能透过支起来的窗户缝，见到里头的人走来走去，想必谢骛清就是如此瞧见她的。

小院子不止住着他，还有跟随的属下们，不如九叔家方便。

浴室小的很，她洗完澡，要穿过院子才能去正房，于是规规矩矩地换上白日的衣裳，等到了门外，掀竹帘子的手，微停了下。大灯关了。

何时关的？洗澡前还亮着的。

她心慢慢地跳着，轻撩了珠帘子，低头走入。

脚下是灰色石砖铺出来的，高低起伏，不大平整，她走着也是高低起伏的。

帘子全拉上了，只有窗子为了通风，被撑起来。电风扇和一盆冰摆在了床头前的矮桌子上，对着床帐在吹。床头有个小台灯，黑色的电线从墙边拖过来，谢骛清见她进来，收起腿上杂七杂八堆着的书和手稿。

何未走过去，解开头发，用手指缝做梳子，理顺在肩旁，顺便瞥了一眼刚合上的书，《步兵操典》。她笑了一下。

谢骛清把书、纸和笔搁在椅子上。

“想给你找个衣架，”他说的是摆在床头搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，“这里没有。”她又笑了，轻声说：“放椅子上不就好了。”