谢骛清着人准备了新式西装，还有金表等一切颓败贵公子的物事，每日在六国饭店、北京饭店和广和、广德楼内应局，仿佛回到入京那年。不过是手上多了一根文明杖。扣青悄悄对她说，男人有战功战伤，更添魅力，怪让人担心的，劝她陪着应酬。

“哪里有空陪他。”何未笑着道。

她除了忙于白谨行的事，还要配合救灾运粮。

从前年开始，湖南九省水灾，四川三省水灾，陕西则闹了旱灾。

她在办公室看《大公报》要闻，看到某重灾县城，米价已涨到12元一斗，担心不已。在北平，扣青这种工作薪水月3元，一个普通四合院月租20元。那米价，堪称天价。

“各地受灾，中原几个省却战火不停，”胡盛秋摇头，“吃苦的全是普通人。”

何未暗叹，叠上报纸。

今晚广德楼有义演，她须到场。

这种义演，须有头有脸的人去撑场面，那些豪绅，新军阀和名媛闺秀们想露头，都会踊跃捐款，如此受到好处的是灾民。她这几年不大人前活动，每逢这种活动才去，带上支票、金叶子，支票捐款，金叶子赠有志新人。

不过在此前，她约了谢骛清先去劝业场。难得有半日清闲，办个私事。

夕阳西下，白石阶的大门内外，立着一个西装革履，拄着手杖的男人。

谢骛清独自一个立在雕花的白石门下，负责警卫的人都散开，隐在人群里。他没见过这等时髦的现代场所，比青云阁更大，也没达官贵人，来往学生和青年人居多。

她几步迈上白石阶，笑着，拍他的手臂。

他一低头，见面前刚过花信之年的女孩子，浅粉的连身裙大袖在手肘处，露出纤细的手腕子，没戴首饰。她鲜少穿如此醒目的颜色，谢骛清不觉细看。

“奇怪吗？”她被他看得不安。

他摇头：“过于好看。”

“今晚教育部在这里有公宴，我不想被人认出来，快进去，”她挽住谢骛清的手臂，俏声说，“带你逛逛这里，时下年轻人最爱来的地方。”

这个大劝业场的一楼卖日用品，古书籍，往二楼售卖文物和刺绣。

谢骛清跟着她挤入厢式电梯，往三楼去，随着链条搅动轨道的声响，他感觉到电梯内陌生人的气息，最主要的还是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿军靴站在泥土地上对着尸横遍野的战场，也不是觥筹交错的灯笼下、举杯奉承的风月场……是人声鼎沸的商场。

没人认识他们，他们也不认识旁人。

“四楼有个新罗天剧场，那些人来看评剧。”她带他在三楼出电梯，说那些没下来的人。

她指不远处：“那个是乒乓球馆。你会打吗？”

谢骛清笑了：“军校的娱乐项目之一。”

尽头有一家北平同生照相馆。

何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。

里边有个学徒在擦着门框，见两人，问，预定了没有。何未说，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。学徒擦干净手，把柜子里的登记簿翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。

“进来吧，我去叫师父，”那学徒指里边，“有镜子和梳子，先准备上。”

谢骛清到这里，约莫猜到她想要合照。

她和谢骛清进去。幼时照相，相师到家里，等着她，这也是破天荒地出来照相。

“怕叫相师去家里，乱说话。在这里拍更安全。”

他们两个已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。但合照这种事更像确定关系，须藏好。

她立在镜子前，没拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他过去的习惯，将他的头发往后理。谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。

不过谢骛清对好看这种事，不在乎。

“你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。”

她竟看他的短发里有白发，心头一刺。

谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声说：“人老了，惰性就大了。也就不在意了。”

她笑：“你过去在意过？”

他也笑：“认识你之后，倒是在意过一段日子。”

“说得我十分好色。”

他道：“以色侍人，未必不是一种情趣。”

没正经。

照相师傅来，见他们的样子，便直接问：结婚留念？

何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。师傅观人多，问谢骛清是否从过军，谢骛清没否认，师傅便让他们两个摆出军人夫妇的模样。谢骛清一手斜插在西裤口袋里，一手在身前，不必摆已是大将风范。

他像极十八岁的姿态，不过身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半个身子，握住了她的两只手。

她因谢骛清手的力度，心房微窒。

白光闪过，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。照完便问：“我笑了吗？”

照相师傅笑着说：“笑了，等着吧。”

她预约得最加急，在古玩店逛了两个小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。谢骛清比她看得更久。

“就这一张？”他问。