gu903();她喃喃说：“怎么好意思开口问。”

他笑，将烟盒和火柴盒丢到枕头边：“我看差不多了。”

这还能看的？她腹诽。

谢骛清这回把军裤也脱了，丢在床边的椅子上：“就算之前没有，今夜也差不多。”

……

她想到六国饭店的舞厅，两人交换完对戒后，恭喜两人的一批批军官，那些他昔日的学生面对他，不管军衔多高，都有着对恩师的敬重。偏这个被人敬重的谢教员，在这黄花梨木的床榻上极不检点。

这天夜里，谢骛清几次离开床榻，其中一次出去看最新的电报，安排即将到来的南下行程。最后一次他上了床榻，她熟睡了，被他横抱起，在颠簸里醒来。

横抱她的男人，把她放到外间的卧榻上。

“好好床不睡。”她搂他的脖子。

“这里有海棠，”他耳语，“你睡醒了，能看见。”

她笑着，窝到他怀里睡了。

***

六国饭店的事很快传开，说是谢骛清将军为讨何未欢心，办了一场订婚宴。何家二小姐从少年时订婚数次，每每无疾而终，众人见怪不怪。

“倒是赶上一个时间了，”七姑姑把一份《申报》翻开，“召应恪和至臻刚登报离婚。”

第三页的一个边角的位置，刊登着一则离婚启示：召应恪、召何氏（即何至臻）因双方意见不洽，自愿离婚，永远脱离夫妻关系。特此登报声明。

“至臻跟一个东北军的人同居有两年了，”七姑姑说，“一直在天津，召应恪在南京，说是前两天才约见了一面，当日登报离婚的。”

召应恪从北洋政府倒台后，就直接去了南京担任要职。

一心治学的召家，出了个弃文从政走仕途的大公子，从昔日京城到如今的南京，竟是越走越顺。去年召应恪回京，穿着中将制服，身边前呼后拥的北平官员有十几个。

他下榻北京饭店，那晚接风洗尘的酒会上，何未也在。有不知两人过去的新调任的官员，竟主动为他们引荐：“召委员，这位是何家航运的主人，何二小姐。”

两人对视，都笑了。

那官员身旁的秘书忙耳语，道出两人过去的姻缘，官员嘴里讷讷着，只怨自家多话。

当晚召应恪是贵客，往来引荐者无数，何未没同他说两句话，他便被接走，去了另一处接风洗尘的酒会。

其后一日，召应恪的秘书递了名片到船运公司，邀她同游故宫博物院。

当年被何未和谢骛清一同救出租界，送上出海游轮的召家小公子召应升，自大哥从政后，就重获自由身，不久归国，受聘于博物院，清点、管理清朝皇帝留下来的文物。

那天召应恪请她去，何未在故宫博物院的大门外，见到召应升时，召应升一个大男人对着何未失了语，半晌才道：“我从回北平，一直不敢见你。当初……实在抱歉。”

召应恪适时打破弟弟的窘迫，让他带两人逛一逛博物院。

召应升走在大小展柜前，情不自禁说了许多的话：“逊清皇帝搬走后，日本人在《顺天时报》上发文章，要我们把故宫交给他们管理，说我们政局混沌，应‘由最近之日本民族代为尽保管责任’。我就是看到这篇文章，气得睡不着，坐船回国的。从一开始筹备登记造册开始，做到了现在，薪水不多，胜在做的事有价值。”

这个老同学已忘了在宫内被老太监折磨的往事，看着展柜上的宝贝，视若珍宝：“说起我们故宫的理事们也都是风骨卓然，有个大理事叫庄蕴宽，真是硬骨头，我们一度开不出薪水，他当时都不求北洋政府，用个人名义向银行贷款，给大家发了工资。”

就是有这些人，在军阀混战时，保住了故宫。

那天，他们三人在馆内留到四点，沿着宫道至太和殿前。

召应升没忍住，轻声问：“谢将军有消息了吗？”

她被问得愣住，轻摇头。

等他们一行人离开故宫，她和召应恪坐在轿车后排座椅上，召应恪才低声对她说：“谢骛清身份过于特殊，连我这里都没有他的消息。”

当时她想问，你说，他还活着吗？

后来想想，没开口。一定还活着，她有感觉。

……

何未从往事中抽离，看着桌上的《申报》。

“我倒是对你和召应恪的事，始终想不明白，”七姑姑笑着说，“照理说，青梅竹马，又志趣相投，该顺着婚约成亲的。”

或许，老天安排她退婚，就是为了认识谢骛清。

“行程定在哪日了？”七姑姑问。

“今夜，他先走，”何未说，“白将军的那批东西我不放心，须亲自盯着装货，送出北平。我们约了十日后天津利顺德见。”

“自此后，你就要体会到什么是背井离乡了。”七姑姑开她玩笑。

“不管走到哪儿，我心里还装着白塔，装着紫禁城，还有三山五园，”她笑，“还有姑姑。”

何未返回百花深处的院子。

院门外的小胡同里，灯火依旧，家家热闹。

院门内，堆满了木箱子，其中半数是军官们的发电机和发报机等公务用品，余下的是这小院子里的杂物，不少来自于谢骛清的叔叔婶婶。

她进了院子，见老伯对着院子里的大水缸抹眼泪，他年纪太大了，想着谢骛清这一别，怕今生再难见，心里挂念，嘴上说不出，拍拍水缸的缸沿，将水震得晃了出来。

何未没打扰老人，绕过箱子，还有收拾东西的军官们，进了正房。

斯年正垫着脚，摘下相片墙上的那张合照：“这张是谁？”

gu903();