说完，她接着道：“少将军面子大，若能在船上替我解释两句……最好不过。”

谢骛清想替她拨开白色的狐狸毛，仔细看一看她的脸。

两人有太多话，无法在此时说。

谢骛清本想带她一同走，不论甘苦，起码她能晓得他在何处。今日一分别，数月后，南面形势如何，谁都不好说。

谢骛清和她对视着，在无数双眼睛的注视中，笑着说：“这一回，骛清又食言了。”

何未轻摇头:“南方需要将军。”

尤其是现在。

中原大战结束，南京政府养兵数月后，已正式开始围剿起义的城市。

当初南昌起义，戴着红色领巾为辨识，以“河山统一”相认彼此的军人们，从两万人打到最后，只剩了八百人，何等惨烈，何等悲壮。但没人放弃，一次次的起义，一个个城市的浴血奋战，从未停息。

何未虽在北平，却始终关注着南方的起义。

她曾想，若谢骛清还活着，他一定是其中之一。

她唯一担心的是谢骛清的安危。

如同九叔说的，谢骛清走得从不是一条容易的路。反袁，南方穷，谢骛清在南方；后来反军阀，军阀有钱有枪，有飞机大炮，兵更是广州的数倍，谢骛清站在了孙先生身边；如今换成了南京政府有钱有枪，有飞机大炮，兵是红区的数倍，谢骛清再次站在了艰难的那一边。

他选的从不是个人之路，而是救国强国的理想，河山统一的毕生追求。

谢骛清伸出右臂，搂她到怀里。

脑后被他的一只手压住，她恍惚着想，这是两人第二次在外人面前做如此亲昵的举动。而上一次，同样在天津，不过那时是为了配合演戏。

“你晚些南下也好，如今最是凶险，”他耳语道，“骛清不是个能享福的人，这一回南下，要脱了护国军的军装，军衔也将不在。委屈了你，从来享不到功名。”

何未埋头在他肩上，她喜欢他的护国军军服，只为这名字，就胜过万千。

她以极轻的声音说：“春暖花开日，不管你在何处，我去找你。”

“好。”男人呼出来的灼热气息落到她脸旁。

第56章雁归万重浪（1）

那天船启程后，海河港口正式关闭。

那是1930年的冬天。北方战事停息，一片繁荣。

谢骛清南下后，她和谢家二小姐保持电报往来。

谢骋如从谢家落败，定居上海法租界。她成了谢家唯一明面上和革命无关的后代。

因两人都是女孩子，更有讨论性。不知不觉，南谢北何，成了商界两个叫得响的名头。

北上的南方商人，提到谢二小姐，无不提到她的乌木墙壁的大客厅，客厅里客来客往，招待进步文人，下野政客。春节，有一个进步文人带着谢二小姐的荐信，找到天津何九府上，于茶室内，来客穿着深灰色的单布鞋，刚从火车站赶到。

胡盛秋招待他，何未在茶室偏门，听他们说，文人想去北平办报：“日本人办了《顺天时报》，占据北方的舆论战场，其心可诛啊。”

胡盛秋出身报业，闻言，心有戚戚，为这中年文人添茶说：“如今的北平没了政治桎梏，倒成了文化中心和旅游胜地了，恰适合办新报纸。先生若有心，盛秋私人可以帮忙。”

两人就北方报业，谈到北平的宣南，从民国初年回望清朝末年，从报业谈到曾宣南的学子们。胡盛秋感叹，当初戊戌六君子被杀于宣南菜市口，距今不过三十多年。

他们冥冥中看到，该是欣慰的。

何未不便面见进步青年，等胡盛秋送走人，挑开帘子，进了茶室。

“他讲的我心潮难平，”胡盛秋对她说，“《顺天时报》的影响确实大，眼看着他们在渗透言论。若不是跟着二小姐能做更多事，我都想回宣南，办一份报纸，同他们斗上一斗。”

“你如今看得更远，就要做更多，”她在椅子里坐了，“刚才你说戊戌六君子，二叔过去常说他们。我们年纪差不多，见不到当年行刑，民众鼓掌叫好的情形。”可悲至极。

二叔那辈人，说起行刑场景，常红着眼将早已讲过数遍的话再说一遍。

烂菜叶不停投掷到几人身上，他们被菜叶砸得寒心。行刑的刀钝，砍了二十几刀。谭嗣同至死不求饶，誓要用一腔热血浇醒中国人。

后来，南方出了蔡锷将军，曾是谭嗣同的学生。

而后，南昌起义的人里，又有蔡锷的学生。

有许多东西，从无惧肉|体的消亡。

有人中途忘记了，先辈曾洒过的鲜血是为什么，但总会有人接着走下去。

白珠帘子晃动下，小婶婶端着两杯热的花雕酒。

何未和胡盛秋不解，小婶婶笑着道：“九爷说，今天是个好日子，比利时在天津的租界收回了。让我热了酒，招待大家。”

她不好喝酒。胡盛秋径自取了两只杯子，轮流饮尽，亮了杯底。

他一个江苏人，为革命入京，至今没回过家乡，这花雕真是许久未喝了。

***

1931年的小年夜，她在天津发了一场高烧。

往年她入秋都要高烧一场，去年以为逃过了，未料在除夕还了回来。像开场的锣，谢幕返场的谢礼，省不掉的。

除夕的下午，她不慌不忙让均姜将预先的汤药烧煮好，一碗饮尽，用锦被把自己裹成一只小蝉蛹似的，外头还裹着奶白色的羊毛毯子。倒头便睡。

再醒，竟没退热。