碍于孩子在，何未笑着抿起唇，右手撑着下巴，手肘搭在卧榻矮桌上。

谢骛清被她引得微笑起来。

“我还有课业。”斯年从谢骛清腿上跳下，小声道。

直到小身影消失在西次间，何未照旧维持原有的姿势，撑着下巴，打量他：“谢少将军喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。”

谢骛清低头一笑，摸了一只与茶壶配套的木刻松树纹茶杯，在手里把玩。

“你如何晓得我爱喝牛奶？只因我让你试一试？”

“那天，”他眼中含笑，道，“我进了西次间，见到半杯牛奶。”

那天。

她被扣青和均姜提醒，订了婚的姑爷到府上来了，在书房等着。扣青匆忙递了一杯热牛奶，她在蒸腾的奶香热气里，缓缓咽下小半口，勉强应允见面。她打着见一面聊几句便将人打发走的心思，自卧房穿了西次间，挑开两道珠帘，再到东次间，行至书房。

记忆里，仿佛脚步声伴着锣鼓点儿，还有人叫好。她像被命运催动，登了场的角儿，不知唱那一折子的戏，茫茫然伸手，挑开红布绣金的帘子。

乍一露脸，叫好不断，银元和翡翠珠玉被一股脑往戏台上丢。

地板上，如骤雨冰雹。她却茫然不知所措，没听过的锣鼓点子，没见过的捧场贵胄，而搭戏的那位，更不知姓甚名谁。

身后帘子忽被挑起，登台的男人，戎装加身，辨不清面貌，甚至辨不出善恶。她在催促的锣鼓点儿，叫好声里，望着这个陌生人。

那场景，分明在戏池子前，戏楼内，画面老旧昏黄，却带着硝烟弥漫的气息。

……

“倘若，”她轻声问，“我那天没见你们，你还会再来吗？”

谢骛清靠坐在高背椅里，和她四目相对。

何未猜想，他将要说什么。

直到他轻摇头，揭晓答案：“谢某本不愿牵连二小姐，若那日你不出现，便认定是老天安排，绝不会再来打扰。”

她笑。未料在她幼年便成名的少年将军，竟信市井常言、玄乎其玄的“老天安排”。

谢骛清也笑。

换个说法，这被世人称之为：命运。

第66章月笼山海关（3）

青石地砖上的石纹深浅不一，仿佛有文竹香。

“我是心甘情愿帮你的，”她轻声说，“那时对你，没有非分之想。”

谢骛清不禁笑了。

“有何好笑的。”

“只是好奇，”谢骛清道，“二小姐何时对谢某有了非分之想。”

“总是比你晚的。”她答。

“是吗。”

谢骛清微颔首，他离开椅子，来到何未的卧榻，挨着边沿坐下。他右手撑在膝盖上，笑着看何未。何未瞧着他的脸，手抬起，摸到的眉眼、短发。短发间，尤其在他的耳后，已见依稀白发:“除了有白头发，没变过。”

“当初你在这屋里等着我，想到没有，如今你和我都有了一个亲生儿子？”她轻声问。

“初入京城，危机重重，”他道，“未敢肖想。”

谢骛清从未到过何家船运在京的办事处，吃罢早饭，他跟何未的车，前往宣南的船运公司。一个不大的四合院，和百花深处不同，正门外立着黄铜色的门牌，门梁上亦有牌匾，上为何之行亲笔书写的：何氏航运。

小院内，搭着避雨棚，石路两侧皆是池塘。

金白、赤红的锦鲤摆着尾，自石径下游过。二小姐虽在四九城内传闻多，但从未亲自带男人进办事处，召家大公子来，也须正经在门房递名片，走正经流程。

今日一个面生、消瘦的男人不紧不慢走着石径，赏着锦鲤，引得门房和办公室内的几个小年轻在玻璃窗后，探头偷看。

“小时候，二叔没买宅子，我和他，还有哥哥便住此处。”她轻声道。

何未带他绕到院子一旁，那里有个黑铁栏杆的扶梯，通向屋顶。北平的四合院，屋顶又是一番风景。谢骛清和她上屋顶，有一老旧藤编躺椅，于初夏日头下，孤零零摆在那儿。何未不说，他未问，也约莫知晓这是何知行的遗物。

一盏茶后，楼下跑上来两个男人，有争先恐后的心思，却有着属于读书人的礼貌，不愿当众失礼。

“少……”先站到屋顶平台上的召应升，双眼泛红，又是笑，又是激动地想落泪。他把“将军”二字吞了回去。召应升两手在身前交握着。

另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋几度启口，都被翻涌的心情堵住喉咙，最后摇着头，笑着道：“平安就好，少……谢先生能平安就好。”

何未仿佛见到两人身后，曾经一个是被运货箱送到天津，于法租界酒店房间面见谢骛清的少年。少年历经磨难，被军阀追杀、逊清朝廷的老太监折磨到形销骨立，憎恨这个世间，眼里不见光；而另一个逃不开四九城，被逼到六国饭店躲藏，和几个怀揣着同样志向的同僚，担心见不到明日的曙光……

而今日，两人仍活着站在此处，成为运送抗战物资、掌控战时航路的核心骨干。

“他们刚在天津港完成了一次大迁移，”何未笑着道，“战时迁移，货运、兵士和寻常百姓，想在一个小小码头按时登船开船，可不是那么容易的。人和物的调度是一门学问。”

“二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。

“是，是。”召应升附和。

楼下，有人笑。

何未对这个声音熟悉得很，等人走上来，恍惚瞧了许久，认出留着胡须的白谨行。关外抗战的他，比同龄的谢骛清稍显苍老。虽蓄了胡须，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在楼梯的拐角处，树影和阳光交界成一条线，落到他脚下。