烈日灼灼，白色沙滩尽头的码头上，码头木板被海浪冲刷的湿漉漉的。一场暴雨刚过，夹着海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞纸，脑后被哥哥的手覆住：“找什么？”她没回头，焦躁地小声嘀咕化学课的笔记找不到了。

一个本子递过来。

背对着日光、戴着金色边框眼镜的何汝先，笑着说：“昨天夜里帮你补了几笔。”

……

戏词里的生死离别全在深夜，谁能料到艳阳下的小码头，就是他们兄妹最后一面。

哥哥的灵堂上，二叔让摆上他从读书到毕业的相片，吊唁宾客多是行家航运的主顾和何二家的世交，后来，来了几个读书人。他们走前，其中一个从外衣内口袋掏出一个对折的白信封，交给送宾客出门的何未。信封展开，大红边框内写着何汝先先生。

隔着纸，她摸到像一张相片。抽出来，是大学堂的小礼堂。

何汝先的西装外衣被搭在讲台后的椅子背上，他仿似讲到关键处，皮鞋已踩到讲台的边沿……那是这位何家大少爷难得心甘情愿去抛头露面，在人前讲述家国前程，他的金色眼镜框在相片里没有颜色，却像折射出了光。

当天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔两手握着相框，白日里忍下的泪涌到眼前，低低地叹了口气，道:“这是汝先最肆意的一次了。”

……

“他……因为那边暴动，不能走，他是外交官，要保护华人和华侨。”

何未沉默下来，像被涨潮的水淹没了，有着强烈的窒息感。

“你哥哥，”谢骛清的声音，低声告诉她，“给我发过电报。”

煤油灯像被一只手打翻了，火苗恍惚着撩到她脸上，她定了一定心，抬眼看谢骛清。想问何时，何地，在何种情境下。

接连的追问，像已说出口，可屋子内静得没半点声响。

她失了语，凝着他。

“暴动之后，”他说，“我在南方，收到一封电报，从南洋来的求救电报。”

谢骛清怕此去长城以北，再无归期，不愿将这段尘封往事再压着。知晓此事的、曾同他去救助过南洋华侨的部下早都不在了，若他不说，再无人知。

“电报给谢山海，”谢骛清借着火光，回视她，“你哥哥的第一封电报很简短，以何家航运来求助，我以谢山海的名字同何家有过合作，自然信任他。只是南洋那个地方没有几个人真正去过，我只有亲自去一趟，才能放心。”

当时谢骛清刚回云贵，隐匿行踪、躲避暗杀，手中军队皆被环绕云贵的林东监视，想要乔装离开，绕路出海已是极难。

而何汝先的电报，给他出了一个大难题。那封电报上有两个地址，分在两个岛屿上。

谢骛清曾在南洋养伤一年，熟知地貌，回电告知这位何姓外交官，南方深陷军阀混战，出海救人极难。这两个地址上的华侨须想办法迁移到一处，才有机会全被救出。

当夜，何汝先回电，删去了一个地址。

“我和他通了两封电报后，再无联系，直到抵达南洋，见到藏身多日的华侨，才知道你哥哥在第二封电报上，保留了华侨的藏身地，删去了他的办公地址。”

“我让亲信护送藏身的华人、华侨们上了船，带着两个人去找你哥哥。到时，房子已经空了。问当地人打听，说这里的人在暴动里被绑走，关进水牢后没拿到赎金……被处死了。”

她和谢骛清对视。

那个办公地址正是她和哥哥住的地方。

二叔当时要船，就是因为绑走他们的人，想要华侨们的钱，要不到就要杀人。二叔带着兑换出来的白银，连夜装箱去赎人、去救人，却终究没赶上。

带回来的只有一副眼镜。

何未恍惚听完，脸上满是泪水。

“他们总说……”她哽咽着，轻声道，“说我哥倒霉，命不好，运气不好。绝顶的才华，却被派去最不受重视的南洋。后来碰上暴动，又没本事跑掉。就算二叔有钱，都来不及救……”

眼泪顺着她的脸颊，落到手腕上、手背上。

“不是命不好。”她摇头。

并非命运，而是何汝先自己的选择。

扣青端着茶点，一进来看何未满脸泪水，误以为何未和谢骛清临别在即，伤感道别，识相地悄然退了出去。

谢骛清伸手，替她拭去眼泪。

何未低着头，靠到了他的肩上，任由眼泪把他的衬衫冲湿。谢骛清只觉得肩膀处，有温柔，亦有布料被浸湿后，带来的凉意。

谢骛清这一生面对过太多次的“无能为力”。

亲人、挚友，还有诸如何汝先这种仅有两封电报交流的人，在他的前半生里，数不胜数。他没见过华夏昌盛的过去，从出生便是民族受难，外敌、内乱，无休无止……在谢老将军的口中，内忧外患四字被念了一生，到他这一代，仍是一个困局。

谢骛清从西裤的口袋里摸到香烟盒，抽出来一根，打开白釉灯罩，就着火光点燃了。他的眼里，全是何未。

烟点着了，因何未倚靠在他肩头，谢骛清没有吸烟的动作，怕惊扰她。

“清哥。”

为什么不早一些讲。她想问。

“这是你的痛处，”谢骛清径自答，“不知如何开口。”

如非必要，他绝不想再提。

“我没救出你哥哥，心中一直有愧。”他低声又道。

何未轻摇摇头，闭着眼道：“不怪你。没人怪你。”

谢骛清见她哭累了，灭了没吸上一口的香烟，横抱起她，进了卧房。八步床上，何未往里头躺，谢骛清没脱衣裤，侧躺到她背后，轻搂住她的腰。

光在两人身后，何未睡在他的影子里：“说说话吧，你快走了。”