绵绵四月，零碎落雨。

闻觉没带伞，一路小跑进书店。雨滴洇得外套斑驳，发尖沾了水，星星点点，像撒了头白糖。

他将湿漉漉的鞋子在门口地垫上用力蹭了几下，马不停蹄钻进收银台，朝着正在收银的何姐讪讪一笑。

“不好意思啊姐，下雨路上挤，来迟了。”

何姐听到他打招呼，先是没理。她埋头把书装入塑料袋，又笑眯眯送走顾客，一直到感应门重新关上，才温温柔柔转过身，抬手在闻觉肩膀蹭了一把，蹭得掌心黏黏湿湿。

她把水汽随意揩在大腿上，同时嘴里说教道：“这么大人了，下雨不知道打伞！”

“小雨嘛，”闻觉抖抖肩膀：“出门忘带了。”

“破借口。”何姐白眼一翻，“那地铁口，公交站，到处都是摆摊的，买把新的又不贵，费不了几个钱！”

“不是钱的事啦，嫌麻烦。”

“买伞嫌麻烦，领工资嫌不嫌麻烦？找老婆嫌不嫌麻烦？要我说，活着都麻烦咯！去后面擦擦！赶紧的。”

闻觉笑着点头，听话地往更衣室去。

何姐还在原地不停念叨，什么“健康比钱重要”啦，“别丢了西瓜捡芝麻”啦。闻觉朝着身后挥挥手，算是表达对她关心的感谢。

更衣室内。

闻觉坐在一张塑料凳子上，手里拿着刚刚搜刮到的毛巾，干得都发硬。他抖抖毛巾上的陈灰，直接就朝头发上糊弄。这时鼻尖一痒，不知是螨虫还是淋雨的缘故，总之一个喷嚏是要呼之欲出。

他停下手上动作，专注体会鼻尖的微痒。追逐着那股不可捉摸的痒意，他皱了皱鼻子，又皱了皱眉。辛苦酝酿半天，最后痒意烟消云散，喷嚏也随之而去了。

闻觉闭上眼睛，仰头往储物柜上撞去。

真不痛快。

六个月前，他还过着上午在公园看天鹅，下午在酒店喝咖啡的悠闲日子。六个月后，就成了连透明雨伞都舍不得买的，奔波在车水马龙间的人形流浪犬。