你、是、谁。

这三个字，足以把秋程击垮。

他浑身僵硬住，身体有那么一刻仿佛不是自己的，他没了任何知觉。

就这么跟个提线木偶似的，杵在秋翡面前。

他早就知道老太太总有遗忘他的那一天。

可没想到仅仅一年而已，奶奶就已经不记得他了。

难过在身体里蔓延，如汹涌的潮水，让他猝不及防被卷入，沉进深海中，连呼吸都做不到。

夏知秋走过来，安慰秋程：“阿程，别太难过，奶奶只是这会儿记忆混乱，想不起来，等她过两天精神好了，清醒的时候是会记得你的。”

但最终还是会忘记。

彻底地忘记。

秋程没有很外露情绪，只点了点头。

因为这个插曲，秋程这天的心情很低落。

晚上，他坐在视野最好的嘉宾席上，看到T台上知性优雅又性感的邱橙，情绪才稍微缓解了些。

这场旗袍时装秀结束时，时间刚过九点半。

邱橙卸了妆换上她自己的衣服，就跑了出来找他。

她勾住他的脖子，仰脸笑着问：“有没有给我拍照？”

“嗯，”秋程跟她前额相抵，“拍了。”

“很美。”他微扬下巴，亲了亲她柔软的唇瓣，“回家再穿上给我近距离看看。”

邱橙笑她流氓，而后红着脸轻声说：“衣服是要还回去的，不能拿回家。”

“我给你买。”她说：“你想要什么我都给你。”

邱橙笑道：“我想要你。”

秋程低笑，“我不是一直都是你的么？”

“那……我的程哥，”邱橙拉住他的手说：“我想去看电影，你陪不陪我？”

“陪。”秋程欣然应允。

于是两个人就直接去了电影院。

但其实这只是邱橙消磨时间不回家的计划而已。

她并没有认真看电影，倒是一直在看时间。

从电影院出来，秋程开车带她回家。

到家门口的时候，不偏不倚，刚刚要零点。

秋程用钥匙开了家门，一进去，就愣在了原地。

餐桌上放着一个生日蛋糕，两边摆着红酒和香槟。

还有个生日礼物的盒子放在桌上。

零点如约而至。

是2018年的七夕。

邱橙牵起他的手，踮起脚来在他的侧脸上亲了口。

她眉眼带笑地扬声说：“生日快乐，程哥。”

一如从前他们没有分开时。

秋程垂眸看向她。

她对他莞尔一笑，拉着他走到餐桌边。

这些东西，都是邱橙托唐然在时装秀进行的时候跑回来准备的。

“是先吃蛋糕，还是先拆礼物？”她笑语盈盈地问。

秋程拿起礼物盒子来，嘴角噙笑：“拆礼物。”

随即，他打开盒子的盖。

里面躺着三个东西。

一枚男士钻戒，一张她的身份证，还有一个户口薄。

秋程没想到礼物会是这个，一时间呆愣住。

“程哥，”邱橙有点紧张，喉咙发紧地干涩道：“你要是愿意的话，我们天亮就去领证吧。”

他没说话。

邱橙咬了下嘴唇，声音变得比刚才还要轻细，她窘涩地很小声问：“你愿不愿意啊？”