八十年代的农村，没有幼儿园，没有学前班，到了该上学的年龄，就是小学，姥姥买了新书包，送暖暖去学校。

学校坐落在蔡村的东南角，大门口破破落落，一年级至四年级，每个年级两个班，一个班二十多个孩子，到了五六年级要去镇上上学，年轻的老师们都不愿意在村里的小学教学，只有岁数偏大本村的老师在学校混日子。

周老师，五十多岁，胡子拉碴，身材微胖，脸被太阳晒成了酱红色，眉棱，颧骨，下巴，整个脸的轮廓分明，他的两眼黑得发亮，锋利的目光像要把人看穿似的，在姥姥的一再嘱托下，暖暖被周老师带走了。

邓亮和暖暖是同桌，邓亮的父亲中煤气死了，母亲带着亮亮改嫁到了蔡村，瘦小的身子，脏兮兮的，脸色黝黑，嘴唇倔强地紧抿着，眼窝深陷，一头乱蓬蓬的头发，犹如野草一般随风飘摇，额发在眼前飘飞，半掩着那双胆怯而不安的眼睛，双唇紧抿，穿一件肥大的上衣，背着一个用破布拼凑的五颜六色满是三角的新书包，书包在屁股下边晃动着，几乎占据了三分之一的腿，显得更矮小了。

邓亮胆怯的看着暖暖，不敢摘下书包放到课桌上，眼睛里布满了泪水，盈盈欲滴，没有哀怨，没有愤怒，没有贪婪，明亮，干净，低着头，怯怯的揉搓着衣角，暖暖拉起他的手，帮他摘下书包，放到课桌上。

邓亮和暖暖一起上学，一起放学回家，暖暖把姥姥每天放在书包里的零食在上学的路上让邓亮吃着，邓亮回家要帮母亲看着弟弟妹妹，还要去地里割草喂猪，晚上还要写作业，早晨爬起来喝一碗玉米糊糊就要去上课，鸡蛋是给弟弟妹妹吃的，邓亮不知道鸡蛋是什么味道，也从来不敢想，在母亲的苦苦哀求下，让自己去上学已经很知足了。

继父是个残疾人，小时候发烧，家里没钱看病，落下的小儿麻痹症，地里的重活只有母亲一个人扛着，每次考试邓亮都是一百分，拿着试卷递给继父的一瞬间，换来的是一声：“继续努力”，让邓亮紧张的心顿时放松下来，明天还能去上学。

暖暖的脸上也有了微笑，回到家和姥姥姥爷讲着在学校的事情，看着暖暖开心的样子，姥爷高兴的说：“去买肉，包饺子吃”…

上课铃响了，孩子们匆匆收起玻璃球，毽子，跳绳，向着教室跑去，门口堵的严严实实的，四年级的一个男生扒着门框，让从他的胯下一个个钻过去，孩子们弯腰低头一个一个的走向教室，暖暖跑过去，把他推倒在地，男孩爬起来，一拳头杵在暖暖的嘴上，瞬间肿了起来，嘴角淌着血，暖暖踮着脚尖抓着他的衣服，五指并拢从额头到下巴抓出了五道血淋淋的印子，男孩吓的跑了出去，自习课，老师早已经去地里干自己的活了，孩子们围着暖暖在教室欢呼着，跳跃着…