在现代都市的喧嚣与霓虹之下，林静的生活如同无数城市青年一样，日复一日。她独自居住在一间朝气蓬勃的公寓里，每日除了工作就是与朋友相聚，直到那个雨夜，一切都变了。

那晚，林静加班到深夜，街道上空无一人，只有细雨蒙蒙。她加快脚步，却感觉身后有脚步声跟随，转身却只见雨水模糊了视线。回到家中，她发现门微微敞开，心中一惊，推门而入，却发现客厅空无一人，唯有电视自行开启，播放着她未曾看过的电影片段。

几日后，林静开始收到神秘礼物，初以为是暗恋者的告白，但随后事情变得诡异起来。她开始听到男性的低语，感受到无形的目光，甚至在午夜梦回时感觉到有人的触摸。她试图寻找声音的来源，却始终无法找到任何线索。

林静的好友们对此感到困惑，建议她安装监控，或是寻求专业帮助。然而，当监控录像中出现模糊的男性身影，而现实中却无人存在时，林静的恐惧达到了顶点。她意识到，这个“不存在的男朋友”并非幻觉，而是真实存在的某种力量，它似乎在无声地宣告着什么，而这一切，只是序幕的开始。

自从那些怪异的现象发生后，林静的生活被彻底打乱。她的睡眠不再安稳，常常在半夜惊醒，耳边回荡着那个男声的低语。她开始尝试各种方法来安抚自己，比如听舒缓的音乐、阅读、甚至是夜跑，但无论她如何努力，那个声音总是如影随形。

林静决定采取行动，她联系了一些超自然现象研究者和心理咨询师，希望通过他们找到答案。在一位名叫赵明的心理医生的帮助下，林静开始了解这些幻听可能源自于她内心深处未处理的情感创伤。

然而，就在治疗进行之时，林静的邻居李泽突然表现出异常的关注。他时常出现在林静的生活中，提供帮助，却又总是在她最需要独处时出现。林静对李泽的真实意图感到困惑，同时也对他的关心抱有一丝感激。

一天晚上，林静在半梦半醒之间，感觉到有人在她耳边轻声说话，那声音温柔而熟悉，让她感到一种莫名的安慰。但当清晨醒来时，她发现自己的手机中有数十条未知号码发来的短信，内容充满了深情与关怀，却让她感到一阵寒意——这些短信从未有过发送者的记录。

林静开始怀疑这一切是否与李泽有关，但每当她试图追问时，他总是以各种理由回避。林静的不安日益加剧，她意识到，这个神秘的“男朋友”不仅困扰着她的精神世界，更开始侵蚀她的现实生活。

随着事件的深入，林静的生活变得越来越混乱。她开始在日常中捕捉到一些细微的线索，指向一个可能的解释——这一切都与她大学时期的一段旧情有关。那时，她深爱着一个男生，但两人的关系因一场意外而戛然而止。那段记忆被封存已久，如今却似被某种力量唤醒。

林静决定深入挖掘这段过去，希望能从中找到解开现在困境的钥匙。她在尘封的日记本中翻找，一页页的回忆逐渐清晰。她回忆起那个男生的温柔眼神，以及他们共同度过的美好时光。然而，当她试图联系当年的同学时，却发现那个男生已经在那场意外后不久就消失了，仿佛从未存在过一般。

在一次无意间的对话中，李泽流露出对这段过去的了解，这让林静对他产生了强烈的怀疑。她开始观察李泽的一举一动，发现他对自己的生活细节了解得过于详尽，甚至对她的过去也有着不寻常的掌握。

一天夜晚，林静在家中整理旧物，无意中发现了一张褪色的照片，照片中的男子正是她曾经爱过的那个男生。她的手颤抖着，心中涌起一股说不出的情绪。就在这时，她听到了门外传来的脚步声，紧接着是轻轻的敲门声。她鼓起勇气开门，却发现门外空无一人，只有一个信封静静地躺在脚边。

信封中装着一封信和一张旧报纸剪报，信中写道：“对不起，我一直没有告诉你真相。”剪报则报道了那个男生失踪的消息。林静的心沉到了谷底，她意识到，这一切的背后隐藏着一个她不敢面对的秘密。

信封中的信件如同一道裂缝，将林静的世界撕裂开来。她开始深入研究那段尘封的历史，试图拼凑出那个男生失踪的真相。在一片片碎片化的信息中，她发现了一条令人震惊的线索——那个男生的失踪与一起未解之谜有关，而那起事件至今仍有许多疑点未被揭开。

林静的生活被不断的恐惧和不安所笼罩，她感觉自己仿佛被卷入了一个深不见底的漩涡。每当夜幕降临，她的住所就会响起奇怪的声响，有时是窗外树枝的摩擦声，有时是楼下走廊的低语。她开始怀疑自己的感知，不知道哪些是真实的，哪些又是幻觉的产物。

在这种压力下，林静的心理状况逐渐恶化。她开始出现严重的失眠症状，整夜整夜地坐在窗前，凝视着黑暗中的虚无。她的食欲减退，体重下降，甚至在工作中也频频出错。赵明医生对此表示了深切的关切，并建议她暂时停止调查，以免精神崩溃。

然而，林静已经无法自拔。她深信只有揭露真相才能摆脱这个恐怖的循环。在一次深度催眠中，她回忆起了那个男生失踪当晚的情景——他们在一起度过了美好的夜晚，然后他送她回家后就再也没有出现过。这一回忆让林静意识到，她可能是唯一知道当晚发生了什么的人。