那时，一群麻雀在他的脚下飞过！

“对越自卫反击战”中空军很少参战，只在战争后期为摸索军事经验进行过为数不多的几次空降兵实战。秦天是第一次进行夜间跳伞，临时混编的伞兵们穿过黑暗往下跳时会互相叫喊，他听到了一个名字：陶元亮。等到跳伞的指示灯亮起，他纵身一跃，呼啸着往黑暗中跳下，也许是一种天意，他和那个叫陶元亮的伞兵缠绕在了一起。

两伞相插缠绕，是跳伞中很危险的空中特情，如果不及时采取措施，后果将不堪设想。

陶元亮打着手势大喊：“你插在我伞中，你先飞，别管我。”

秦天拉开飞伞手柄，主伞瞬间脱离，然后用力拉开胸前的备用伞。

此时，高度已不足五百米，秦天很担心陶元亮能否安全着陆，幸运的是，陶元亮也在千钧一发之际飞掉主伞，打开了备份伞。

然而一落地，他们两个人就被敌方包围了。当时的任务是破坏敌方交通枢纽和通信设施，所以只配备了轻武器，秦天负伤，他们被敌军追进了一个村庄的废墟，在一个汽油桶里躲避了三天。

秦天和陶元亮知道战争的残酷性，如果被敌方活捉，会被做成稻草人安插在边境线上。

吃完仅有的食物，夸张地说，两个人只能靠自己头发里长出来的蘑菇生存下去。

那生死与共的三天里，因为汽油桶里空间狭小，两个人不得不以互相拥抱的姿势度过。

冥冥之中早已注定了一场禁忌之爱。

我们无法得知那三天里，他们两个人想过什么，说过什么，如果不算是亵渎爱情的话，应该说，他们爱上了对方，甚至自己都不知晓。

三天后，陶元亮冒着生命危险，穿越火线，将因负伤和饥饿而奄奄一息的秦天背回了己方医院。

三年后，两个人已经退伍，秦天回到家乡当了一名义务教师，陶元亮开了一家摩托车维修店，他们天各一方，写了很多很多的信。

两个男人之间，打开一扇门，到底需要多少年？

在那些信中，有过什么含蓄委婉的表达，有过什么惊心动魄的内容？