有天夜里，一个人拨打110报警电话说：我杀人了。

此人的声音非常怪异，阴阳怪气的，他在电话里嘿嘿地笑，鼻音很重，似乎捂着嘴巴，故意压抑着自己的声音。接线女警很镇定，要他简明扼要地说明情况，那人沉默了一会儿，最后只留下了一个地址，就挂断了电话。

地址是：武宁路林家宅37号。

110接线女警常常遇到各种骚扰，她们接到最多的报警电话就是接通后立即挂掉的那种。拨打骚扰电话的以小孩子和中年人居多，内容五花八门，大多让人哭笑不得。有的人钥匙丢了要110帮忙寻找，有的孩子拨打电话要求民警去抓捕动画片里的坏人，还有的人因为迷恋女接线员的声音，不断地骚扰，求爱求婚的大有人在。

杀人者拨打电话投案自首时，一般都会紧张，很少有人能笑得出来，接线女警以为是恶作剧，并没有特别在意，但110的职责是有警必接，接警必出。110指挥中心通知了辖区派出所，派出所也觉得是谎报警情，不是很重视，再加上当时正值深夜，所以只派了两名民警出警。

两名民警，一老一少，他们是师徒。

刚刚参加工作的刑侦警察一般会找个经验丰富的老刑警拜师，这样能提高办案水平。听说辖区内发生一起杀人案，小刑警既紧张又兴奋，把手铐、电警棍都挂在身上，催促老刑警快出发。老刑警哈欠连天，斥责小刑警大惊小怪，只拿着个手电筒就出门了。

林家宅37号和武宁路派出所距离不远，师徒两人徒步前往。当时大雾弥漫，没有月亮和星光，街灯模糊昏黄，只能照耀一小片区域，能见度很低，十米之外，根本看不到人。

林家宅37号位于一个交叉口，几条道路交叉成剪子型，林家宅是一座旧楼，正好处在“剪子口”的位置。从风水上讲，这地方极凶极煞。这座建筑年代久远，墙体斑驳，青砖上生着绿苔，楼体破旧，还有个欧美风格的拱顶，笼罩在雾气中，看上去像一座古堡。

每个警察对于自己参与侦破的第一起凶杀案都会印象深刻，终生难忘。

老刑警看着这座旧楼，说道：这个地方，我好像来过。

小刑警说：师傅，房子很大，一看就是大户人家。

老刑警说：我想起来了，20世纪80年代，这里发生过一起人命案，那是我办的第一起凶杀案。

小刑警说：什么案子？

老刑警说：这栋楼的户主姓林，并不住在这里，房子一直出租。那时，这楼里租住着两户人家，楼上住着的那户人家有个男的，精神不正常，把楼下住着的一个小女孩杀了，还割下了她的头。这是1983年严打时的事，案子早就结了，不过人头没找着。

小刑警紧张起来，说道：那人头可能还在这楼里，师傅，真巧啊，这也是我当警察以来接的第一起凶杀案。

院门是铁栅结构，油漆早已脱落，锈蚀的铁条断了一根，老刑警和小刑警从铁栅门缝隙里钻了进去。院落里荒草丛生，看上去很长时间没有住人了。杂草间，一条小路连接着院门和楼前走廊，干枯的葡萄藤缠绕着走廊的柱子，在手电筒的照射下，就像是人的筋脉，看上去触目惊心。