清晨的第一缕阳光穿透薄雾，洒在镇河堡畜场的广袤土地上。这里，牛羊成群，悠闲地啃食着鲜嫩的草叶，一片祥和。畜场规模宏大，分区明确，每片区域都承载着不同种类的希望与梦想。

“老李，你说这牛还是得多喂点草料，传统方法最稳妥。”王叔一边挥汗如雨地添着草料，一边对身旁的老李说道。

老李眉头紧锁，手里拿着一本养殖新技术的书籍：“老王，时代变了，咱们得试试新方法，才能提高产量啊。”

两人的对话，渐渐在畜场里传开，不同观点碰撞出火花，空气中弥漫着微妙的紧张气氛。

随着日头升高，畜场内的忙碌也达到了高潮。不同区域间的界限似乎变得模糊起来，偶尔有牲畜越界，引发一阵阵不满的抱怨。

“小张，你们那边的羊怎么又跑到我们这边来了？这草都快被啃秃了！”李大婶的声音尖锐而急促。

“哎呀，李婶，您也知道这羊儿不受控，我们尽量拦着，您多担待。”小张一脸无奈，却也难掩心中的烦躁

时间接近中午，烈日当空，畜场内的气氛愈发紧张。饲料储存区域前，两队人马对峙而立，为了那有限的资源，双方剑拔弩张。

“我们这片区的牛多，理应多分点！”王叔的声音响彻云霄，眼中闪烁着不容置疑的坚定。

“但我们的羊品种珍贵，更需要营养！”小李反驳道，双手紧握成拳，显得异常激动。

言语的交锋迅速升级为肢体的碰撞，一桶饲料在混乱中被撞翻，金黄色的颗粒洒满一地，如同点燃火药桶的火星。

“你们这是欺负人！”王叔怒吼一声，抄起一旁的扫帚就冲了上去。

“来就来，谁怕谁！”小李也不甘示弱，顺手抄起一根木棍，双方瞬间混战在一起。

牲畜们被突如其来的混乱吓得四处逃窜，咩咩、哞哞的叫声此起彼伏，整个畜场陷入了一片混乱之中。

畜场内的械斗如同投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪。

周围的人们或惊愕、或恐惧，更有几位机敏者，意识到事态的严重性，迅速奔向畜场管理处，寻找林啸。

“林啸大人，不好了！畜场那边打起来了！”急促的喘息声伴随着报告者的声音，在办公室内回荡。

消息如同野火燎原，迅速在镇河堡内蔓延开来，居民们纷纷放下手中的活计，聚在一起议论纷纷，猜测着械斗背后的原因。