牧城的冬天，每到下午五点，天边就会渐渐染上夜的墨色。

在四点四十五分左右，墓园里，一盏盏路灯次第亮起。

四周围陆续响起鞭炮烟花的声响，不远处的大草原，在正东南方向上，隐约传来的汽车轰鸣声，穿透了宁静。

夏竹望向那边，正是赛车场的位置。

这时，一位大爷巡逻至此，他站在台阶之上，大声嚷嚷道：“囡囡，天黑了，该回去了。”

夏竹轻轻应了一声“哦”，随即站起身，她低头拍去裤子上不经意间沾染到的草屑，目光再次掠过身旁两座静默的墓碑，轻声细语道：“我走了，下次再来看你们。”

夏竹的心头被一层淡淡的忧伤笼罩，她抓起后背上的衣帽戴上，遮掩住脸颊上流出来的脆弱。

走到墓园安保亭的时候，一位老大爷正在外头锻炼身体，他给夏竹递来一个青绿色的橘子，笑得格外慈祥。他安慰她说：“大过年的，要开心一点。”

夏竹把橘子揣进兜里，又从兜里掏出那颗还没吃的利是糖递给大爷，扬唇笑着说：“谢谢，新年快乐。”

大爷接过糖果：“新年快乐。”

夏竹走出墓园，门扉在她的身后缓缓合上，她静立于暮色之中，等待着末班公交。

随着路灯亮起，公交车终于驶来，载着她穿过渐浓的夜色。

抵达酒店时，天际已是一片深沉的蓝黑。

夏竹走进酒店大堂，光线骤然明亮，与室外的宁静形成鲜明对比。

这里人潮涌动，大伙儿基本都穿戴红色的服饰。夏竹穿梭其间，与周遭的热闹格格不入。

就在这时，屋外响起一阵响亮的烟花声，光亮骤然划破夜的寂静，引得众人纷纷朝外走去观看。只有夏竹逆流而行，她对周遭的喧嚣视而不见。

如同她过去33年的人生，孤独而沉默。

她的目光不自觉又被前台旁那块醒目的活动招牌吸引，夏竹迈开步伐，缓缓靠近。