两盒牛肉罐头，徐子良一盒，大晃一盒，完全按照女孩的吩咐所做寿。

一盒罐头徐子良吃了两天，他舍不得大口咀嚼，一点点地慢慢咀嚼，缓缓地咽下，将他对牛肉罐头的体会放慢到最大化。

小番茄有十二只。

徐子良每天吃两只，用来补充维生素。

大晃不喜欢小番茄，每次闻到都会皱皱鼻子，有一次还把番茄从桌子上扒拉到地下，徐子良心疼地捡了起来。

接着，徐子良从彻底熟透的小番茄里提取了种子，按照菁闵所说方法将种子保存下来，十来粒种子也是徐子良的希望，它们来自两株正常生长的母株，基因正常，来年种小番茄的希望就在它们身上了。

菁闵说得对，他们要做的事情，不是一味地寻找过期的食物用来苟活，而是要寻找怎样让种子生长的希望。

可徐子良还是没有离开县城的打算，他不像菁闵那样确凿地相信传说中的存在。

就算有，徐子良也不会把他的运气用在危途之中。

有一些幸存者，没有疾病与饥饿带走，而是太执着追求传说中的理想之地，最终倒在了危途之路。

徐子良深知其中之险。

霜降之前，徐子良和大晃很幸运地找到一包熏马肉。

熏马肉在废弃的快递站的一堆大大小小的纸箱里，原本徐子良是想找一个合适的箱子带回家给大晃做个窝，天气越来越凉，早起时空气里都带着寒凉的气息，大晃睡觉不再像之前那样四肢伸展，它经常蜷缩着，头尾相连，一只爪子还盖住眼睛，徐子良觉得它是感觉到寒凉才会有这样的睡姿。

合适的纸箱还没找到，却发现一只拆了一半的纸箱沉甸甸的，里面有东西，徐子良撕开胶带，胶带已经失去粘性，轻轻一撕就开，里面的东西也随之掉在地下。

是两袋真空的熏肉，大概有十斤。

箱底还有一封手写信，徐子良默默地读了读信上的内容，读了一会儿，他觉得应该让大晃也知道这件事，于是又念出了声。大晃也配合他认真地听，不时地弹动一下耳朵。

是家住西部的一个牛仔寄给南方好友的信与包裹，说这熏马肉是他自家做的，不知道好友吃不吃得习惯，但细细品的话，还是能够尝到马肉被熏制之后特有的香味。

这两包熏马肉终究还是没有寄到好友的手中，寄件人怎样都想不到，他寄给好友的熏马肉会落到一个陌生人的手中。