那是一条有细绒的毯子，极淡的粉与蓝交织，绣出数只慵懒的猫咪。

它们热热闹闹地簇拥，挤作一团，看上去温馨又可爱，和世间一切形容美好的词汇一样吸引人。

但游司梵不敢接。

那双递过来的手康健有力，指甲修剪整齐，皮肤在暖色的茶室顶光下仍然现出冷冷的白，游司梵可以很清晰地看见对方手背凸起的青筋。

青年的指尖微微一动，那些青筋也如拥有生命般若隐若现，极具侵略性。

……这样凌厉的人在为他递毛毯。

一张轻而软的毯子。

游司梵心口酸涩，揉揉潮红的眼尾，尚且温热的水痕沾湿他的指背，像一场思绪重重的雨，粘稠又厚重地将他困在原地。

“谢谢……”他声音很低哑，有浓浓的哭腔，“但还是不要了，我怕又弄坏东西。”

门扉的轮廓不动了。

游司梵把头深深埋下去，只敢看木纹地板上青年折射的一小片侧影。

那应当是臂膀的位置，流畅的肌肉线条起伏规律，有他最艳羡的力量感和健康。

不像他，比所有人都多出来一个器官。

身材瘦弱，乏善可陈。

闻濯轻轻挑眉。

这道声音鼻音浓重，委屈而沙哑，哭意挥之不去，不属于他记忆中任何一道熟悉的音线，他的社交圈向来没有可可怜怜的类型。

毫无攻击性，如同一团任人揉捏的白棉花，受欺负只会悄悄哭，扑入自认安全的角落非常委屈地落泪。

但他莫名觉得自己听过这人说话。