一个简单的四合小院，青砖碧瓦。狭小的房间里充满了油腻的味道。简简单单的摆设，一床，一桌，一个小衣柜，两把椅子，构成了张大路的蜗居。

“爹，今天可以告诉我娘亲到底去哪里了吧。你说过，我满十二岁就告诉我的。”张小路一脸憧憬地盯着他老爹。

张大路双手摸着自己油腻腻的胖脸，用力搓了搓，仿佛下定了决心：“好，小路。我告诉你。

十三年前，你爹我也是个英俊潇洒风流倜傥的人。这么看着我干什么？啥眼神？嗯，别拧，我说我说……那年大明湖畔，风光旖旎，燕子双飞。一场别开生面的诗词大会吸引了无数才子佳人。老爹我顺应潮流，在湖边……摆了个摊。”

张小路一个趔趄，差点溜下椅子……

张大路权当没看见，继续：“不是我吹牛，我摊子一摆，十八般武艺齐出。什么油炸，卤煮，烧烤……那是花样繁多，美不胜收啊。

那几日我是收得盆满钵满，数铜板数得手抽筋。好好，别拧，说重点。

记得那天清晨，我刚刚出摊，人还不多。湖畔杏花微雨，柳绿花红。两道撑伞的婀娜身影出现在那蜿蜒的湖道边，衣裙翩翩，如梦似幻。

其中你娘那一袭白裳，迷离了我的双眼，乱了我的心绪，让我措手不及啊。

看到我的小摊，你娘和她的好友小青情不自禁地走过来。你娘真美啊，我从来没有见过这么美的人，怎么形容呢？就是无法用人间的语言来描述，硬要说，就是倾城倾国。对，就是倾城倾国。后来，我知道了她的名字，就是叫凰倾城。”

张大路一阵沉默，仿佛陷入了美妙的回忆中。难得的是张小路也没有再拧他老爹，也陷入到对娘亲的美好畅想中。

“你娘亲好像从来没有吃过人间美食一样，什么东西都要尝一尝。我拿出浑身解数，把我能想到的能做到美食的全部做出来给她尝，也不知道她那小小的身子怎么能装那么多东西。

整整一个上午，她吃了整整一个上午！说起来也奇怪，那天人山人海，但是你娘在我摊子上吃东西的时候，没有一个人过来打搅。好像没有看见我的摊子一样。

不过，那天我好开心。没有人打扰最好，我可以安安心心给你娘做美食，看着她吃得那么开心，我觉得我是天下最幸福的人。

后来你娘也说那是她最开心的一天。她的好友，嗯，小青姑娘，一直催她，说时间快到了，她也没有理睬。

一直到中午的时候，她才恋恋不舍地走了。我看着她走远，心里像缺了什么一样，空落落的。

待她蓦然回首，嫣然一笑，群芳失色，我才猛然惊醒，冲她们招手大喊：“哎，姑娘，你还没有付钱咧……”

……