-11-

有的时候，我会感觉自己的生活仿佛是一场虚幻的梦境，因为日复一日所发生的事，都如此平静、反复。我被困在了这场梦境之中，但我自身却并没有想要醒过来的念头。

我只是偶尔会觉得，时间过得好快，一切都很不真实。

转眼之间，冬雪簌簌。不知道以前如何，但冬天对如今的我而言实在太冷了，我起先还未在意，但寒意不知不觉便渗进了我的身体，将我并不愿意接受的“礼物”强塞于我，使我又一次被迫蜷缩在燃着火炉的屋子里。在这期间，我所维持着的始终是一种不见天日的生活。

好在真司大多时候都会陪着我，让我不至于落入孤单伶仃的境地之中。只不过，若是想要去见悟便不行了，我只能从真司口中得知，悟逐渐能说出一两句较为完整的话、悟已经开始自己站立起来了……

不能亲眼注视着他的这些成长，对我来说也是一件稍有遗憾的事情。

我为此叹了几次气，真司也看出来了我的失落。有一天他从外面回来时带来了一个小小的黑色方盒，上面点缀着一些凹凸不平的小方体，那真是个奇怪的物件。

真司说，这东西叫相机。

“相机是什么？”我对这一切感到新奇。

于是真司指着这个方形物件的不同位置，同我解释着它们的作用，镜头、快门……这些于我而言复杂生涩的词汇，一个个地从真司口中冒出来。

真司从身后拢着我的身体，握着我的手教我如何去截取自己想要留下的画面，教我如何按下快门。

“到时候把胶卷洗出来，就是相片了。”

我还从来没有见过相片呢……也不知道会是什么样子的。

真司含笑注视着我，他说，相片就是你最想保留下来的那个瞬间。

注视着他的眼眸，我忽然意识到了其中的含义，于是生疏地举起了相机，真司的表情先是愣了一瞬，很快又恢复为原本的笑颜。

我最想要永远保留下来的，也正是这一刹的光景。

“等到天气暖和起来，你的身体好一些了，我们一起去照相馆拍照吧。听说现在很流行一家人一起合影呢。”真司将我抱在怀中，握着我的手指。他的双手白皙柔软，宛如玉器般美丽。

真司说，大家管这种相片叫做“全家福”。