结婚以后，尾生彦和妻子夜乃决定把旅店开在枫树林的旁边，右侧刚好有一条可以登山的路，平日每到空闲的时候，他们总会去山上徒步。

后来的一个秋天，小夜子出生了。尾生彦第一次见到瘦瘦小小的婴儿，慌得不知道怎么去抱她，甚至紧张得被台阶绊倒，摔了个大跟头。

“因为抱着小夜，我当时特别害怕摔到她，结果低头一看，这小家伙觉得好玩，正睁着圆溜溜的眼睛笑呢。”

“等小夜子长大，有一天我们在院子里捡到了两只狐狸。最初远远看到时，我以为是坏掉的黄纸伞被风刮起来，勾在屋檐下，毕竟它们一动不动，而且全身金黄，甚至看不出头脚，直到大量的绒毛随着落叶一起飞舞，才推测出那似乎是两只狐狸。”

“两只颓软不动的小狐狸，垂下来的尾巴几乎拖地，身体上到处都有伤痕和血液，虽然有呼吸，但没有睁开眼睛。”

旅店老板端着茶杯，烛光摇晃，他陷入回忆：“夜乃的意思是照顾它们，直到它们痊愈再放回山林里，她觉得让它们死掉很可怜。所以我用藤条做了一个大笼子，把笼子放在玄关。两只狐狸也用绷带和药膏包扎起来，不过我们没有给它们起名字。”

“为什么？”木川问。

“为了避免投入感情，不过小夜子很高兴，她还不知道我曾经是个猎狐人，只觉得家里养了小动物，每天都兴冲冲地跑去看。”他继续说着，“我只叫它们【狐狸】，或者【左边的那只】【右边的那只】，等到两只狐狸能够站起来，就算放出笼子也不会逃跑，不知不觉就被养在院子里了，就是有一点很神奇。”

“神奇？”

“有一次我在旅店前台核对账本，想要把仓库里的铅笔拿来，正在犹豫要不要走过去拿，就听见庭院里传来哒哒哒的脚步声，是其中一只小狐狸，它笔直地朝仓库走过去，然后叼来铅笔递给我。”

“诶——”少女拉长了音调。

“比如夜乃在厨房做料理的时候，它们就会叼来盘子，小夜子喜欢用方素纸折蔷薇花，它们会特地去她的房间找纸给她。”

“像心电感应一样的剧情。”她说。

男人不太理解这个词，但大概能猜到意思，他笑了笑便接着讲下去：“和送子鸟的故事很像，也许曾经听到夜乃的话【让它们死掉很可怜】，所以心怀感激吧。”

“真好啊。”

“夜乃在旅店工作的时候，它们就会在桌子下面蜷缩起来睡觉，小夜子从外面回来时，它们也会去迎接，跟兄弟姐妹似的……两只狐狸就这么在我家住了几年，直到上周……”

少女敏锐的觉察到了什么，她顿了顿，问：“发生什么了？”

“夜乃和小夜子被杀死了，尸体上全都是伤痕，胸口开了很大的洞。”