那一天。

“又有孩子玩这个游戏了。”

我是三浦夕香里，十四岁这年，我来到拱桥前时见到了这副光景：一个孩子蹲在地面捂住双眼。一群年龄差不多大的孩子围着她牵手转圈，唱着竹笼眼的童谣。唱完的时候，如果中间的孩子猜出正背后的人是谁，就换那个人当鬼。

“背后的是熊谷！”

蹲在中间的女孩这么说道。

女孩的脸孔洁白干净，隔着日光的薄膜，显得模糊难辨，仅看得出她的打扮整洁干净，在老旧的街景中显得格格不入。或许是因为这样，女孩所在的景象——不知为何给我一种不祥之感。

总觉得似乎在哪看过。这种既视感并不是错觉，我立刻想起来了——十岁的时候，我也和谁玩过这个游戏。但具体的记忆已经模糊了，好像还单独拍过照片……在某个雨天，我穿着儿童雨衣，手里拿着雨伞，照片远景的桥下有奇怪的人影。

这么说来，似乎当年每一次玩游戏的时候，总会有一个女人站在拱桥斜对面的邮筒背后，静静地注视我们。有时闷不吭声地直接经过，有时则会停下脚步围观，但是，那个女人每一次都出现在附近。

——她一直都在观察。

——她……那个女人……

——她——是鬼。

我莫名地如此认为。虽然她没有角，也没有獠牙利齿，但我仍然直觉如此，带来不幸的是那个女人。

很久以前开始，雾枝山就流传着这样的传说：黑宫河从山顶流落的大量的水，化作河川，化作瀑布，化作笼罩整座山的雾，包含这些东西在内的所有水相，都是这座山神秘的源头。所以能死在这座山上，被视为正确的死法。

大人都是这么说的。他们信仰循环的水，视水为灵魂之源，受水与湿度笼罩的这块土地，就因此渐渐发展成所有存在都与水有关的信仰了吧。

又传来孩童的笑闹声。

……十岁那一天、那个下雨天，到底发生了什么？

我们，我和春奈、美都她们好几个人一直在拱桥前玩游戏，观察黑宫河湍急的流水，但那个时候，春奈忽然对我说，夕香里长得好丑，是丑八怪。

好奇怪。