令人昏昏欲睡的雨水还在继续着。晚饭过后，窗外的雨下得越发大了，房间里闷热、潮湿的空气中，充满了木质竹制物品散发出的浓烈香气。

木川卷着床铺铺在榻榻米上，穿过被雨水打湿的檐廊，富冈义勇抱着一个枕头递给她。

“这个可以吗？”他问。

“嗯。”她应声接过。

院子里的木牌已被风雨严重剥蚀，只残留着墨写的字迹，雨水甚至飘到门槛上。

木川唯伸直双腿随意坐着，富冈在后面跪坐，非常严谨地用毛巾擦干少女的长发，湿漉漉的长发因为刚洗完而显得格外乌黑。

她晚上睡觉的房间与隔壁的房间用墙隔断，约莫八铺席大小，除了桌子和书架外没有任何摆设，而对方已经换好了藏青的和服单衣，腰上不经心地系着一条用整幅黑绉绸裁制而成的腰带。

室内的光很昏暗，两人一时无话，很快富冈义勇就放下毛巾，站起身走到隔壁。木川唯钻进被子里，把脸贴在枕头上，她认为那是一种棉质面料的柔软香味。

房间的隔音并不好。

她想，能和对方聊什么呢？提到未来好像过于伤感，她有点词穷。

少女一口气喝干了杯中的茶水，又用小桌上的茶壶续上一杯，继而重新躺下。雨水的反光从西边墙上高高的窗子照射进来，刚擦过的地板像上了油似的闪烁着亮光。

关上灯之后，地面的铺席就变得很黑，偶尔能听见窗外的虫鸣。她反复在被子里滚了滚，脸埋在里面，没有丝毫睡意。

“你睡着了吗？”她小声问。

隔壁没有回音，但被褥轻快翻叠的微微声响也极为清晰地传了出来。

片刻后，他说：“没有。”

木川唯意外地感觉到安心，她抱着被子平躺，眼睛看着漆黑的天花板：“要不然我们继续聊天吧。”

对方没有回应。她以为他睡着了，或者对这个提议做出了拒绝的表态，但是没一会，脚步声响起。他光脚踩着地板走过来，在发热的脚掌下，地板如同粘糕般柔软地起伏着。

他没有开灯，而是选择沉默地坐在房间小方桌后面，距离她有一些距离。