木川帝人活了快十八年，从来没有体验到过儿童节的快乐，在他的印象里，那些男孩节女孩节都只是成年人的表演。

大人嘴上说希望自己的孩子能无忧无虑很快乐，但如果你真的过得很快乐，那么他们大概率会不快乐。被保护得比较好，那么童年就长一点，家庭条件差一点，人就会早熟一点，所以对小孩子而言，“快乐”大都是来自于成年人的“赏赐”。

比如木川小时候最快乐的事情就是用捡来的“武士佩刀”去砍树叶，或者换一点不那么激.进的，他觉得发呆就很快乐。所以他总是在外面闲逛，经常找个角落抠墙皮玩蚂蚁，因此孤儿院的老师怒气冲冲，把他拽回来指着窗户外边骂：

“其他人都在学习，谁像你一样在外面疯跑？”

“怪不得有个杀人犯的父亲！”

“你再反驳一句试试？”

因此他就只能在自己房间里抠墙皮，逮住一只小飞虫能看一天，上午拿个罐子把它装起来，或者放在水盆里，下午画观察日记，但虫子往往活不了几天，它接受不了这样的环境。

人比虫子坚强得多。

等再过几年，他就像一只被罐子装起来的小飞虫一样，每天往返在小学和回伊藤家的路上，生活开始有了固定的轨迹。因为小孩能接受的折磨的程度比大家想象得要高，能算得上“童年”的时光很快就过去了，没觉得多痛苦，但也谈不上有多么的快乐。

在那些没什么知觉的日子里，最让木川讨厌的应该就是儿童节了。

学校或者福利院通常会举办隆重的文艺汇演，在选人阶段就开始出现一种紧张的内卷氛围。选上的要花大把时间排练，没被选上的又暗自失落。长得好看的就要唱歌跳舞，像木川这种看起来没脑子的就会被安排在下面鼓掌。

鼓掌也很有意思。

老师们会专门教大家鼓掌的节奏，比如在视察的领导发言之后，所有人都必须按照“一二，一二一”的节拍整齐地鼓掌。

到了儿童节当天，小屁孩们必须凌晨四五点起床，被老师涂上惨白的妆容，大红唇，穿戴整齐准备表演。等到领导们来了，就要列队欢迎，还有排练好的方块队形。

他长大后看见的一切仪式，好像都没有这么气派隆重过。

紧接着上午的节目就要开始了，领导们先是在台上发表一段无聊到让人忍不住想要抓耳挠腮的讲话，他站在太阳下面，热得睁不开眼，看着领导们坐在遮阳伞底，分不清台上发光的是太阳还是领导们的秃头。

其中，木川最痛恨的环节莫过于优秀学生代表发言了。

成绩优异的尖子生只要一拿到话筒，说话就会怪里怪气，语调通常要比正常说话高八个度，每一个字都拉得巨长无比，脑袋还会随着抑扬顿挫的语句左右摇摆，露出极其陶醉的表情。